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Introducción 
El presente libro es el fruto de un congreso internacional organizado 
por la Universidad de Guadalajara, la Cátedra Extraordinaria Guiller-
mo y Alejandro de Humboldt de El Colegio de México y la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, patrocinado por el Servicio Ale-
mán de Intercambio Académico (DAAD). El congreso se llevó a cabo 
en la Universidad de Guadalajara entre el 26 y el 28 de noviembre de 
2008 y tuvo como tema La Revolución mexicana en la literatura y el 
cine. El principal objetivo del evento fue realizar, poco antes del 
centenario de la Revolución mexicana, un balance de los estudios 
sobre las representaciones tanto literarias como cinematográficas de 
este suceso histórico, así como atender la inquietud de tratar estas 
representaciones de la Revolución con un enfoque diferente a los que 
se han utilizado hasta ahora. 
Tradicionalmente las imágenes de la Revolución mexicana en la 
literatura y el cine han sido tratadas, sobre todo, a partir de los análisis 
de sus representaciones en espacios nacionales. Existe una cantidad 
considerable de trabajos que interpretan la percepción y recepción de 
la Revolución mexicana en la literatura alemana, la inglesa, la france-
sa, el cine mexicano, el cine de Hollywood, etc. También se han lle-
vado a cabo análisis de las imágenes mexicanas de la Revolución, 
pero en general, éstas no se han relacionado con los estudios sobre sus 
imágenes en el extranjero y las repercusiones de los unos en los otros. 
Casi todas las interpretaciones mencionadas datan de la época del 
régimen del Partido Revolucionario Institucional y se han realizado 
tanto en el contexto de la historia de la literatura mexicana como en el 
de la imagología. Algunos trabajos sobre la imagen de la Revolución 
mexicana en las literaturas extranjeras ya se habían publicado a me-
diados de la década de 1950, entre ellos un artículo de George Wood-
cock, Mexico and the English Novelist, trabajo que influyó en las 
investigaciones posteriores. Pero la mayoría se realizó a partir de la 
década de 1970, basándose en los enfoques de la imagología y en los 
debates sobre la alteridad y el orientalismo. Dos libros fueron crucia-
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les para el avance de las investigaciones al respecto: Orientalism, de 
Edward Said, y La conquête de lAmérique. La question de lautre, de 
Tzvetan Todorov. 
Para la realización del congreso partimos, por consiguiente, de 
considerar como necesarios estudios que relacionaran de alguna mane-
ra las imágenes de la Revolución mexicana en la literatura y el cine 
mexicanos con las de otros países, es decir, de la falta de trabajos que 
confrontaran de alguna manera las imágenes del Otro con las auto-
imágenes de la Revolución en México. 
El congreso aquí mencionado y cuyas ponencias publicamos en el 
presente volumen, tuvieron, por consiguiente, un afán doble: por un 
lado, se trató de actualizar el debate académico sobre las representa-
ciones de la Revolución mexicana a partir de una renovada historio-
grafía de la misma y a partir de los trabajos de la imagología y la re-
presentación del Otro. Por otro lado, se compararon las imágenes de la 
Revolución en textos y películas mexicanos con las de otros países 
para contrarrestar la tendencia de la imagología y del debate sobre la 
alteridad a percibir las representaciones del Otro como un proceso 
unilateral y ahistórico que no tiene repercusiones sobre la cultura re-
presentada. 
En este sentido, los artículos que aquí reunimos analizan no sola-
mente las semejanzas y las diferencias entre las representaciones de la 
Revolución mexicana en distintas literaturas y cinematografías nacio-
nales, sino también las conexiones entre las imágenes del Otro y las 
auto-imágenes, entre la exotización y la auto-exotización cultural, 
entre la mitificación y la auto-mitificación ideológica de la Revolu-
ción mexicana. 
Quisiéramos expresar nuestro más profundo agradecimiento a to-
dos los que hicieron posible tanto la realización del congreso en no-
viembre de 2008 como la presente publicación, especialmente al Ser-
vicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD) y a los autores de 
los trabajos aquí presentados. Dedicamos un sincero agradecimiento al 
Dr. Arnold Spitta, Director Regional del Servicio Alemán de Inter-
cambio Académico (DAAD) hasta mediados de 2009, así como tam-
bién a las autoridades del Centro Universitario de Ciencias Sociales y 
Humanidades de la Universidad de Guadalajara y a la Cátedra Extra-
ordinaria Guillermo y Alejandro de Humboldt, que brindaron su apo-
yo para la realización del congreso y la del presente libro. 
Carlos Monsiváis 
La Revolufia al borde del centenario 
Propongo una definición provisional: cultura popular es la suma de 
prácticas religiosas, arquitectura de los pueblos, creaciones, persona-
jes, actitudes, instituciones de la informalidad, modas obligadamente 
marginales, gustos que aprueban las comunidades, refranes y vocablos 
que son depósitos de la oralidad, rasgos que primero se juzgan anó-
malos, luego típicos y después idiosincráticos, corrientes musicales, 
rituales gastronómicos: en síntesis, la suma de todo lo que las elites, 
así lo aprovechen, declaran carente de prestigio, pero que el así llama-
do vulgo auspicia, fortalece, modifica y consagra como el conjunto 
de estímulos cotidianos. 
En su segunda gran etapa, la de consolidación interna y externa y 
de movilización de masas (tendencias y movimientos situados aproxi-
madamente entre 1920 y 1940), la Revolución mexicana mezcla lo 
rural y lo urbano, lo tradicional y lo obligadamente moderno, lo nos-
tálgico y lo visionario, las tradiciones de los pueblos y las aportacio-
nes de los ejércitos en campaña. En principio, interviene el rechazo de 
la violencia y el reconocimiento a sus efectos positivos; también se 
asimilan los reacomodos de la tradición, entre aceptaciones del nacio-
nalismo cultural y del aporte de la industria del espectáculo. 
 
1. La Revolución como estallido de lo popular 
Si, gracias a la Revolución, México establece sus rasgos de singulari-
dad, a las creaciones que el pueblo elogia y hace suyas (provengan de 
donde provengan), se las considera cultura de la Revolución, así 
no se use el término. Ya para la década de 1960 se habla de cultura 
popular. Entre sus productos pueden citarse el corrido, el teatro de 
género chico, la fotografía (el material de los más de trescientos fotó-
grafos reunidos en el Archivo Casasola), la canción popular, las 
renovaciones de la gastronomía, el auge de las artes populares y de las 
artesanías, los cambios en la vestimenta de los pobres y las libertades 
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del habla. Ya en 1921, la Escuela Mexicana de Pintura, y para 1932, el 
cine de tema revolucionario. 
Alan Knight, con precisión, señala la imposibilidad de la alta polí-
tica sin la presencia numerosa de los movimientos populares. La 
revolución es un movimiento popular genuino, y es por lo mismo un 
ejemplo de los episodios relativamente infrecuentes en la historia, 
donde las masas influyen de modo profundo en los acontecimientos. 
Friedrich Katz puntualiza: México es el único país de América Latina 
donde cada una de las grandes transformaciones, ha estado vinculada 
en forma inextricable a las rebeliones rurales. Y gracias a esta fuerza 
de lo popular, se producen transformaciones que acompañan a la lucha 
armada, manifestaciones de los dones creativos de las comunidades 
que apenas son tomadas en cuenta en la primera etapa. Esta revolu-
ción cultural beneficia a la gleba o a la grey astrosa (la expresión de 
Ramón López Velarde), o al infelizaje, o al populacho, o a las masas 
que pardean en el horizonte o a los habitantes de la jodedumbre. Al 
principio, estas expresiones denigrantes pertenecen inequívocamente a 
la mentalidad racista; luego, algunas de ellas son adoptadas por los 
aludidos. 
Las primeras grandes expresiones de la cultura popular en la Re-
volución mexicana son, en una lista insuficiente, la geografía nacional 
recorrida de improviso por millones de seres, la interiorización colec-
tiva de algunos significados de la historia, la metamorfosis del atuen-
do de los campesinos, que deviene símbolo ético y estético de la na-
cionalidad, los corridos o las canciones, que son resúmenes de lo 
acontecido o versiones inaugurales de otra historia. Al identificarse lo 
campesino con lo popular y lo nacional, se destruyen y reconstruyen 
artísticamente las imágenes entrañables de la tradición conocidas hasta 
1910. Esta es otra consecuencia indetenible. Al recambio de las tradi-
ciones lo hace posible la intermediación de las migraciones. 
El recuerdo aciago de la burguesía de la dictadura se vuelve la 
ampliación de los horizontes mentales de los revolucionarios. Así, por 
ejemplo, a partir de la evocación de Fernando Benítez, una escena de 
1914 se ha vuelto clásica. En la ciudad de México un grupo de alzados 
villistas o zapatistas se adueña de la calle, entre la algarada de la di-
versión. De pronto, se topan con espejos inmensos extraídos de una 
mansión, se ríen al verse de cuerpo entero y se engalanan con los som-
breros de las señoras y los señores, con las boas de plumas, con los 
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vestidos de noche y las capas. Su carcajada es un carnaval instantáneo, 
es el regocijo de quienes por fin se juzgan a sí mismos de otra manera, 
al variar por ejemplo la imagen de sí mismos al lograr contemplarse 
de cuerpo entero. 
Tan se radicaliza la vida mexicana en el período 1910-1920 que el 
reacomodo más efectivo de las tradiciones se da a través de la estética. 
Todo sigue allí: el universo provinciano ordenado por liturgias, proce-
siones, birretes, bendiciones de la mesa y las casas y los objetos, horas 
del Ángelus, desfiles del Ayuntamiento, ferias, días del santo del pue-
blo, visitas del Señor Gobernador o el Señor Obispo... Pero desaparece 
la convicción que organizaba objetos, seres y situaciones en un solo 
paisaje del sometimiento; aparece una nueva mirada que reagrupa los 
fragmentos de la visión del mundo. 
 
2. Novedad de la Patria 
La nueva mirada, nacional, comunitaria, individual, se desprende del 
inventario de costumbres y creaciones. Por eso, al lado de los corridos, 
son cultura popular el muralismo de Orozco, Rivera y Siqueiros, y lo 
proclamado por López Velarde en su poema definitivo Suave Patria y 
en su texto Novedad de la Patria de 1920: 
[...] Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una Patria 
menos externa, más modesta y probablemente más preciosa [...] nuestro 
concepto de la Patria es hoy hacia adentro. Las rectificaciones de la ex-
periencia [...] nos han revelado una Patria, no histórica ni política, sino 
íntima. 
La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin 
tregua, como la oración continua inventada por Sal Silvino [...] Hijos 
pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a ob-
servarla. 
López Velarde alude genialmente a esa recuperación que es amor a 
primera vista, reencuentro con lo deshecho y rehecho por la Revolu-
ción. A su Te amo no cual mito/ sino por tu verdad de pan bendito, 
se oponen o, mejor, se ofrece complementariamente las canciones y 
los corridos de los años de la Bola, de la Revolufia, del tumulto ines-
perado que asimila por igual la creación de cementerios instantáneos y 
la emergencia visual de los campesinos. Canta el dueto de ciegos en el 
zócalo pueblerino: 
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Hagamos de cuenta que fuimos basura, 
vino el remolino y nos alevantó, 
y cuando estábamos allá en las alturas 
un golpe de viento nos desapartó (De La cantela). 
Una parte importante de la cultura popular atribuible a la Revolución 
mexicana depende de la reconversión estética, lo que fructifica en las 
artes populares con la cerámica y el juguete que ya notifican la con-
ciencia de las evocaciones. Esta cultura popular ya considera que su 
pasado es en sí mismo histórico, y desemboca en las artes plásticas 
con la recreación de lo popular a cargo de María Izquierdo, Frida Kah-
lo (el exvoto como recinto pictórico del sufrimiento), Chucho Reyes 
Ferreira y Antonio Ruiz el Corcito. Desde luego, lo más sobresaliente 
en esta revisión de las potencias populares es el muralismo, gran arte 
y, como se ha probado reiteradamente, cultura popular desde los pri-
meros días, por la resistencia que invoca, su capacidad de impregna-
ción de imágenes en ámbitos nacionales e internacionales. Los símbo-
los se la diseminan, vueltos archivo ideal de la memoria histórica. 
En el tránsito de lo rural a lo urbano, tan significativo en el proce-
so de la cultura popular de la Revolución, el muralismo esencializa 
una visión mítica sin dejar, al mismo tiempo, de representar el añadido 
simbólico de las clases populares en la nación. 
 
3. El mexicano más famoso del siglo 
La extraordinaria biografía de Friedrich Katz, Pancho Villa, estimula, 
necesariamente, una reconsideración de la cultura popular de la Revo-
lución mexicana. Allí el papel de Villa es central, y entre las razones 
de tal irrefrenable éxito póstumo, se halla el simple recuento de 
hechos, la creación del mayor ejército revolucionario, los fracasos y 
las victorias fuera de proporción, el pintoresquismo atribuido y real, 
las muy escasas distancias entre la idea colectiva del personaje y su 
representación literaria y fílmica, que entrevera irracionalidad y hero-
ísmo. No cualquiera puede ser interpretado en el cine por Pedro Ar-
mendáriz, Domingo Soler, José Elías Moreno, Wallace Beery, Telly 
Savalas y Yul Brynner (este último además con bisoñé para dar la idea 
de fuerza, lo que complementa bailando flamenco (en Villa Rides). Y 
otro motivo de consolidación: desde el comienzo, Villa obtiene la 
comprensión de las masas. No lo perjudica nunca el estar fuera de la 
ley porque la mayoría identifica a la ley con la injusticia y al bandole-
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ro social con la expropiación, y si su violencia y crueldad promueven 
la leyenda negra que no acaba de extinguirse, su generosidad y su 
compromiso con los pobres atenúan los cargos. En última instancia, 
priva en la imaginación popular, en lo tocante a su insensibilidad fren-
te a la muerte ajena el consuelo irrefutable: De algo se tenían que 
morir. 
A propósito de su sitio en el pensamiento popular, Katz explica: 
En el pensamiento popular, Villa se adecuaba a una serie de tradiciones e 
imágenes profundamente arraigadas, algunas de ellas características de 
todo el país, otras propias de sus clases bajas. Era la encarnación de la 
imagen tradicional mexicana del macho: tenía todas las cualidades com-
bativas que el machismo exigía, era valiente, era un luchador de primera, 
su puntería con la pistola era proverbial y su habilidad como jinete era 
tan grande que los bardos escribían corridos sobre sus caballos. Su inte-
rés por las peleas de gallos y su reputación de mujeriego eran elementos 
esenciales de esa imagen. También lo era su crueldad, asimismo adecua-
da al modelo del macho. 
Encajaba por igual en otra imagen: la del vengador de los pobres, el 
hombre de clase baja que la había hecho en grande pero que no olvidaba 
sus orígenes y volvía para castigar a los culpables de sus sufrimientos. 
Esta tradición estaba íntimamente ligada a la imagen que ofrecía de ban-
dido social tipo Robin Hood sobre todo como resultado de sus activida-
des a principios de 1913, la de un hombre que les quitaba a los ricos y 
les daba a los pobres. Estas dos tradiciones no siempre eran idénticas, ya 
que algunos bandidos sociales procedían de las clases altas. Pero en el 
caso de Villa coincidían. También correspondía a las tradiciones e imá-
genes específicas de la frontera norte (Katz 1998, I: 277). 
Villa también se ajusta a la versión del Ave Fénix. Destruido varias 
veces, renace de continuo, o está a punto de hacerlo en Parral, Chi-
huahua, cuando se le asesina por razones de Estado. Y la celebra-
ción de ese don del casi eterno retorno se vincula a su perdurabilidad 
mítica: nada de lo real o lo falso que se le atribuye daña su imagen, 
porque ni su fama ni su imagen descansan en la pureza sino en la con-
versión de virtudes y defectos extremos en la coraza de lo popular. La 
biografía de Katz aclara el porqué: casi desde el principio, no impor-
tan demasiado las versiones en pro o en contra de Villa. Si el recono-
cimiento histórico le es negado por tanto tiempo, la cultura popular lo 
encumbra de inmediato y no ve lo más significativo del personaje en 
su violencia sino en su capacidad épica. 
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3.1 Oye tú, Francisco Villa, ¿qué dice tu corazón? 
Es conveniente reconocer el papel esencial de Villa en la producción 
de cultura popular durante la Revolución o la Revolufia o la Bola. Es 
el protagonista de la mayoría de los corridos y el héroe de los escritos 
que se les transmiten a las generaciones siguientes. Siete Leguas es el 
caballo que Villa más estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres 
del villismo, y La Cucaracha es el choteo villista de Victoriano 
Huerta y Venustiano Carranza. De Villa escriben desde muy diversos 
ángulos Mariano Azuela (Los de abajo Azuela era un médico villis-
ta), Martín Luis Guzmán (la portentosa El águila y la serpiente), 
Nellie Campobello (Cartucho), Rafael F. Muñoz (¡Vámonos con Pan-
cho Villa!, Oro caballo y hombre). Y si las versiones son opuestas, la 
admiración pese a todo es el punto de unión. 
No se pueden cambiar tantas vidas sin modificar el país. Y ese po-
derío genésico describe la permanencia de un general analfabeto en el 
imaginario colectivo. Allí Villa es la revolución que felizmente no 
desemboca en instituciones, es la crueldad que refleja la de los hacen-
dados, es el triunfo fulgurante y la caída abismal, es el banquete de 
manteles todavía olorosos a pólvora. A ojos de la visión fílmica de la 
historia, Villa se escapa del destino de las estatuas por su movilidad 
(su foto a caballo es el desbordamiento de la Revolufia antes de que la 
petrifique la sombra del caudillo), y es la intuición militar y es el ca-
risma y es el vertedero de anécdotas como el otro ejército a su dispo-
sición. 
Durante medio siglo, ¿qué familia mexicana no dispone, como 
parte de su legado, de anécdotas horribles, jocosas o sorprendentes de 
Villa? De entre las situaciones únicas, comprobadas o atribuidas, que 
Katz cita, menciono tres: 
 Villa permite a sus soldados saquear durante tres minutos; agotado 
ese plazo, cualquiera que sea descubierto robando será fusilado; 
 Villa es contratado en Hollywood por la Mutual Film Company 
para escenificar thrillers cinematográficos en la forma que con-
venga a sus planes para deponer a Huerta y sacarlo de México. El 
director de cine Raoul Walsh va a México como el actor estrella 
en la primera parte del film The Life of General Villa. En la se-
gunda parte de la película Villa se interpreta a sí mismo, y acepta 
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renunciar a su poco fotogénica vestimenta (el suéter, para empe-
zar) y ponerse un uniforme de la productora; 
 Villa le entrega un comunicado a Felipe Ángeles para ser leído en 
la Convención revolucionaria de Aguascalientes. Allí se declara 
dispuesto a renunciar al mando de tropas, y sugiere una forma un 
tanto insólita de destitución: que la Convención los mande fusilar 
a Carranza y a él mismo (Vvvítores de los convencionistas, villis-
tas incluidos). 
Con esta materia prima, no extraña la profundísima huella de Villa en 
el imaginario colectivo, y el florecimiento del personaje en el cine de 
la Revolución, donde el Centauro del Norte es protagonista central (a 
eso lo ayuda la censura, que no permite retratos fílmicos de Carranza, 
Obregón, Calles y Zapata). En canciones, películas, obras de teatro, 
corridos, grabados, Villa es la conciencia popular vuelta violencia y 
redención, y si ochenta años después permanece, es porque a Villa 
todo se le perdona, mientras que en materia de cultura popular a sus 
enemigos mortales los envuelve el olvido. 
 
4. La épica a todo volumen: canciones y corridos 
¿Qué significa la revolución para los que la viven como el hecho coti-
diano, inescapable, para los rotos y catrines amedrentados por su pro-
pia apariencia, para los campesinos que adquieren súbitamente otra 
psicología con la mera posesión de las armas, para las mujeres que 
sexualizan a fondo y por la fuerza su experiencia, para los niños que 
ya portan fusiles o huyen aterrados con sus familias, para los pobres 
urbanos que festejan a cada uno de los ejércitos porque el ¡Viva Vi-
lla! o el ¡Viva Zapata! o el ¡Viva Carranza! son estrategias de 
sobrevivencia? 
Tras las muertes trágicas de Aquiles Serdán y su grupo el 20 de 
noviembre de 1910, lo que sigue es la explosión irrefrenable de fac-
ciones y vuelcos sociales. De golpe, se derrumba la pretensión de una 
sociedad de respetos y ceremonias cuyo punto de partida es la invisi-
bilización de la mayoría. Como sea, lo fundamental de la cultura po-
pular de este período es su capacidad para (por unos años) volver ino-
cultables a los campesinos, a caballo o colgados en los postes o fusila-
dos o a punto de invadir las ciudades. Son también inocultables las 
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campesinas, intrépidas y voluntariosas, los pobres urbanos, los haci-
nados y desesperados. 
Un método extraordinario de visibilización es la creencia en los 
poderes genésicos del pueblo, esto es, el reconocimiento de las cuali-
dades épicas de la Revolución. En este punto, por una vez se equivoca 
López Velarde en Los soldados, un texto excelente de agosto de 
1912: 
En la tarde brumosa y por la avenida que barre el viento, pasan los solda-
dos de caras cetrinas [...] un prestigio de leyenda envuelve a los adalides 
plebeyos que, con un aire de hosca indiferencia, marchan lentamente al 
breñal remoto o a la montaña empapada en sangre, para ser engullidos, 
en una desgracia vulgar, por el hocico insociable de la revuelta. 
No; estos guerreros que se confunden entre la pluralidad de la tropa no 
van a morir gloriosamente en un duelo que después será celebrado en los 
octosílabos heroicos del romance. No, éstos no van a perecer a manos de 
Aquiles en un trance de muerte y de inmortalidad; ni a manos de Camilo, 
ni de Ricardo Corazón de León, ni del Cid. No; éstos sucumbirán sin que 
resuene en sus oídos, como un homenaje, el aplauso de una multitud; sin 
que la agonía de sus ojos se ilumine con la visión del laurel de la epope-
ya; sin conocer siquiera al enemigo, cuya garra, criminal e invisible, los 
acogota en la emboscada. 
Ellos lo saben, y caminan lentamente [...]. 
Para acompañar a los combatientes que emergen se multiplica el co-
rrido, el recuerdo de que se puede morir gloriosamente, celebrados por 
los octosílabos heroicos del romance. En reemplazo de Aquiles y 
Héctor y Áyax están Villa y Zapata y las menos de las veces
Obregón, y las celebraciones se centuplican en cada plaza tomada o en 
cada vivencia donde se evoquen las proezas: 
Carabinas Treinta-treinta 
que los rebeldes portaban, 
y creían los carrancistas 
que con ellos no mataban. 
Con mi Treinta-treinta 
me voy a marchar 
a engrosar las filas de la rebelión. 
Si mi sangre piden, 
mi sangre les doy  
por los habitantes de nuestra nación. 
Al principio, la cultura popular es plenamente rural y se expresa a tra-
vés del corrido, el módico cantar de gesta que las comunidades exaltan 
para sentirse exaltadas. Relato de los orígenes del nuevo pueblo, con-
versión de las batallas en memoria hazañosa, recompensa cantada del 
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heroísmo, descripción de vida, entrega al vértigo, poesía de la desola-
ción, la canción revolucionaria suele ser melancólica y fatalista: 
Despedida no les doy 
porque no la traigo aquí, 
se la dejé al Santo Niño 
y al Señor de Mapimí. 
Se la dejé al Santo Niño 
y al Señor de Mapimí. 
 (De El corrido de Cananea). 
Gracias al corrido y las canciones revolucionarias, se fija el carácter 
de la evocación, tan central en la cultura popular. Épica fundamental-
mente descriptiva, ocasionalmente gozosa o deprimente, es el fracaso 
de los personajes arquetípicos: la Adelita, el militar que da su vida por 
la causa, Marieta la coqueta, los héroes involuntarios. Las figuras más 
entrañables son las mujeres que atraviesan la Revolución como som-
bras que no tienen adónde ir, repegadas en bailes hasta el amanecer. 
Estos personajes son la Revolución captada con sorna ante las inefica-
cias del machismo o de la esclavitud femenina. 
En lo alto de una abrupta serranía, 
acampado se encontraba un regimiento, 
y una moza que valiente los seguía, 
locamente enamorada del sargento. 
Popular entre la tropa era Adelita, 
la mujer que el sargento idolatraba, 
que además de ser valiente era bonita, 
y hasta el mismo coronel la respetaba. 
Ninguna de las canciones de la Revolución alcanza la difusión de La 
Adelita, que le otorga nombre genérico a las soldaderas, y se identifi-
ca con el impulso romántico del movimiento: 
Y si acaso yo muero en campaña, 
y mi cadáver lo van a sepultar, 
Adelita, por Dios te lo ruego 
que con tus ojos me vayas a llorar. 
La Adelita es el himno en torno a una casi abstracción que, sin em-
bargo, posee la virtud de lo inmediato visualizable. Y la flexibilidad 
súbita de las actitudes indica el relativismo moral, pero también da 
noticia de la movilidad física que es signo de las nuevas concepciones 
del amor en colectividades hasta hace poco arraigadas fatalistamente 
en sus pueblos: 
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Y si Adelita se fuera con otro, 
la seguiría por tierra y por mar. 
Si por mar en un buque de guerra, 
si por tierra en un tren militar. 
La otra canción identificada a fondo con la Revolución es La Valen-
tina, con su línea autodestructiva: si me han de matar mañana,/ que 
me maten de una vez, y su recuento de la atmósfera báquica que le 
hacía falta a quienes, literalmente, se juegan a diario la vida: 
Si porque tomo tequila, 
mañana tomo jerez, 
si porque me ves borracho, 
mañana ya no me ves. 
La materia prima de las divulgaciones son los tiempos muertos o in-
mensamente vivos de la guerra. Allí, la urgencia de asimilar la suce-
sión de hechos violentos conduce al temperamento lírico. El corrido, 
heredero del romance, es noticiero de héroes y combates, y es la poe-
sía de las multitudes, a la vez irónica y desgarrada, tierna y conmovida 
ante la existencia de su ternura. Se insolenta el cantor: 
La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar, 
porque no tiene, porque le falta 
mariguana que fumar. 
Lo prohibido o lo forzosamente inaudible hacen acto de presencia en 
la cultura popular, o mejor dicho, se filtran inesperadamente en este 
gran vuelco de la sensibilidad donde por vez primera o casi por vez 
primera, el pueblo toma conciencia de sí en cuanto productor y susci-
tador de creaciones artísticas y formas de conducta. El proceso, desde 
luego, no se percibe del modo en que lo enuncio, y esto se debe en 
gran medida al énfasis del lenguaje oficial de la Revolución, prosopo-
péyico, de esdrújulas con resonancia de bóvedas, de joyeles mitológi-
cos, de las noches en los campamentos donde Emiliano Zapata oye 
poemas neoclásicos a propósito de los Gracos o la Revolución france-
sa. En cambio, los corridos celebran por igual a bandoleros sociales y 
revolucionarios (Ignacio Parra, Valentín Mancera, Macario Romero, 
Jesús Leal, Benjamín Argumedo, Felipe Ángeles), a las grandes bata-
llas (la toma de Torreón, la toma de Zacatecas, la derrota de Celaya), a 
las figuras locales (Refugio Solano, Saturnino Zedillo, Inés Chávez 
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García); a la Cristiada; al movimiento agrarista; a los mártires de la 
izquierda agraria: 
Primo Tapia murió asesinado 
en Camino del Palmar, ay, ay, ay, ay, 
por ser agrarista, por ser comunista 
que supo luchar. 
Campesinos, me hiere la pena 
que en el pecho llevo 
mirando hacia allá, 
los caídos del lema agrarista 
y del comunista de la humanidad. 
Corrido de 1924 con la música de Cuatromilpas. 
A esto se opone el Madre mía de Guadalupe,/ por tu religión me van 
a matar. 
 
5. La literatura: el almacén de tipos populares 
Para localizar el habla popular hay que ir al corrido, al ex-voto (Te 
doy las gracias, Santo Señor de Chalma, porque las heridas que recibí 
no son mortales, y la prueba de que así fue es que vengo a darte las 
gracias), a la caricatura, a las canciones, a la transformación de la 
vestimenta habitual en declaración de guerra, a la conversión de las 
festividades en orgías sensoriales. 
Asúmase lo evidente: los creadores de la cultura popular no son 
estrictamente gente del pueblo, aunque esto ocurre, sino sobre todo 
profesionistas, destripados, como se designa entonces a los que no 
terminan la carrera profesional, autodidactas enfebrecidos. Un ejem-
plo: en 1915 un médico de provincia, Mariano Azuela, escribe una 
obra capital de la literatura y de la cultura popular, Los de abajo. La 
novela es imprescindible en la idea nacional de la Revolución, es de 
hecho la versión más concentrada del proceso emotivo y político de 
los revolucionarios de la primera etapa: ¿Pos cuál causa defendemos 
nosotros?, se pregunta uno de los revolucionarios, casi con el mismo 
énfasis que el Indio Bedoya en El tesoro de la Sierra Madre, cuando, 
antes de matar a Bogart, exclama: es que somos muy chacales. Si en 
su teoría Mariano Azuela ve en la causa de los rebeldes sólo el matar o 
morir, en su práctica narrativa destaca la manera de señalar lo obvio: 
el mero hecho de incorporarse a la Revolución le imprime otro sentido 
a las vidas de los alzados, les concede el impulso y la finalidad de que 
Carlos Monsiváis 20
habían carecido. La interpretación se anula y el relato permanece, 
vívido, fulgurante, como sucede más tarde con El llano en llamas y 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, dos libros excepcionales que debido a 
su uso escolar desde la educación secundaria, se convierten en cultura 
popular de la segunda mitad del siglo XX en el más alto nivel prosís-
tico. 
Los de abajo es guía para el entendimiento de la explosión militar, 
política y social, y acervo de personajes arquetípicos: Demetrio Mací-
as, el Güero Margarito, Solís, La Pintada, son la oportunidad de con-
vertir la lucha armada en un casi mural o en casi película, el paisaje de 
la crueldad, la valentía, la entrega de grupos y personas, la tragedia 
que se percibe como estadística mientras renueva al país entero. 
 
6. La cultura popular urbana 
6.1 Del oportunismo como estrategia de entendimiento; del placer  
de las multitudes como regocijo privado 
La Revolución mexicana cambia radicalmente la vida pública y la 
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del país, 
liquida inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al cabo de 
una década de estreno o reestreno, la institucionalidad que surge es 
también un proyecto de ciudad y de cultura-para-los-que-no-la-tienen, 
de ofertas accesibles para una minoría, y de aprovechamiento distinto 
de lo que sucede en las calles, en las festividades, en los salones cine-
matográficos, en el teatro.  
En el teatro del género chico, entre cómicos y cantantes y magos y 
equilibristas, el público acepta, con amor rijoso, que la imagen de sí 
que el cine le ofrece, no sólo se le parece, es la única concebible. Los 
cómicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utilización prota-
gónica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le dan a 
su trabajo un alcance nacional. 
La Revolución no inventa al país, pero su vigor le da, por vez pri-
mera, características legendarias a las masas. Hace su debut el revolu-
cionario de cananas y voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia 
criminal que mal ocultan un alma candorosa. El asombro es la señal 
del descubrimiento a la mitad del foro, y la epopeya popular se desdo-
bla en formas del habla, sucesión de tipos, fidelidad imaginativa de los 
vestuarios (María y Campos 1956). Los arquetipos ya estaban allí, y 
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desde los cronistas del siglo XIX se impulsa la pintura verbal de los 
gremios. La novedad es el paso del costumbrismo-que-pide-perdón-
por-existir al orgullo desafiante de la nueva especie. 
 
6.2 La gleba capitalina en la Revolución 
Las escenas invocadas por cronistas e historiadores hablan de multitu-
des agolpadas en jacalones o teatros revestidos de pueblo, de can-
tantes aficionados a la entrada de los espectáculos: 
Ahora hay unos catrincitos 
de esos que comían gallinas, 
ahora los vemos hambrientos 
espulgándose en la esquina. 
Se admiran las cucarachas 
que en esta triste nación, 
tanta plata de las minas 
se volvió ya de cartón. 
Dan cinco chiles por medio, 
diez jitomates, tostón, 
y toditos se cobijan 
con esta revolución. 
En el teatro de género chico o teatro frívolo y en las carpas, esos tea-
tros casi al aire libre donde todo se improvisa, la cultura popular al-
canza su nivel más belicoso y relajiento de creatividad y ampliación 
de territorios. De la temática de enfrentamientos mortales se transita al 
desfile de libertades posibles, corporales y verbales, de la ropa escasa 
y las escasas palabras muy ofensivas; del corrido se pasa a las cancio-
nes de doble sentido; de la política como tragedia se va a la política 
como choteo. Nada, para usar un término preciso, seculariza más a la 
Revolución que el teatro de género chico y la carpa con sus cómicos 
enharinados, sus gachupines tabernarios, sus peladitos, sus lagartijos, 
sus cómicos que interpretan borrachitas de pulquería, sus indios de 
Xochimilco, sus gendarmes de bigotes aguamieleros, sus payos atóni-
tos ante la posibilidad de comprar la catedral, sus beatas que se per-
signan ante la inminencia del coito que las excluye, sus revoluciona-
rios sorprendidos ante ese olor desconocido, el de la pólvora.  
En la sociedad popular que la revolución descubre y convoca, el 
subsuelo se vuelve la superficie divertida y entrona de domingos, días 
feriados y ocasiones de contento. Allí, en el teatro de género chico los 
espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contrapartes 
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escénicas y aplauden la novedad: el ir de paisaje distante (en el mejor 
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero ya con 
nombre y apellido. La cultura popular de la Revolución los fija en el 
escenario, y ese dejarse ver les parece a los excluidos y los invisibili-
zados otra revolución. 
 
6.3 Vuelco cuantitativo 
A fines del XIX, las tandas son espectáculo repelente de seres primi-
tivos que se anudan y desanudan para mayor contento del auditorio; a 
partir de 1911, un pueblo se asoma entre carcajadas a la reducción 
humorística de su existencia. En las butacas los asistentes se contem-
plan con mirada inaugural, y encuentran la solidaridad en el recono-
cimiento de los tipos escénicos. Desde abajo, los léperos y pelados 
(los tipos populares: lépero es aquel que ha contraído la lepra de la 
pobreza, y pelado es aquel despojado de todo) la pasan muy bien por-
que si uno se regocija todos se alegran. Aseadores de calzado, chofe-
res de camión, sirvientes, cargadores, pequeños burgueses con preten-
siones y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nom-
bres intransferibles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos, 
catrines. Como en el virreinato, aquí también cultura popular es con-
centración de multitudes. Y el teatro frívolo confirma lo indicado por 
la moral de la calle. 
La visión tradicional se concreta en las grandes novelas del siglo 
XIX, Astucia, o Los bandidos de Río Frío, y se sintetiza en la noción 
del México mestizo de reminiscencias criollas y combinaciones 
regionales, de guadalupanismo y ánimo orgiástico. Esta visión desapa-
rece y se recompone míticamente por depender en lo substancial de 
formas desvencijadas, agónicas. Sin que nadie lo advierta de modo 
explícito, en el gusto popular se vierten las metamorfosis del autorita-
rismo, que señalan el equilibrio entre represión y autodestrucción. Lo 
que desde fuera parecen tácticas de sobrevivencia de la gleba, desde 
dentro conforma los requisitos fundadores de una cultura: improvi-
sación que imita costumbres y aficiones de la clase dominante, senti-
mentalismo sin disfraces, confusión entre costumbrismo y realidad, 
repetición interminable de los hallazgos. 
A los ofrecimientos regionales y locales los disminuye el influjo 
creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década 
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del veinte por la tecnología. A la sociedad nacional la integran institu-
ciones políticas, tradiciones en crisis, andamiajes económicos, el mo-
nopolio interpretativo de la historia a cargo del Estado... y la seguridad 
de que en un país de analfabetos, lo popular es, por antonomasia, lo 
marcado por las distancias con los centros de civilización. A ello, la 
elite opone un lenguaje que desde la pretensión culterana la presti-
gia íntimamente y expresa el ánimo de salvar una tradición y el des-
ánimo irritado ante la irrupción del populacho. Para quienes mandan, 
lo popular no sólo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la 
ignorancia es el principio y el fin de tu inmovilidad social. ¿Cómo si 
no? Aceptar a las masas méritos de cualquier índole es disminuir el 
peso de la intimidación. Patéticas en su afán de acercarse a las metró-
polis, despóticas en su respuesta a lo popular, las elites sociales transi-
tan del desprecio a la indiferencia, al recelo, a la agresión, a la sospe-
cha apocalíptica a la confusión agraviada y el desconcierto actuales. 
 
6.4 Oiga mi sargento, ¿a qué horas nos enseña a reconocer un  
fusil? 
La cultura popular urbana es creación de masas que recién paladean su 
vocación de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un 
espacio entre riñas y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido 
antropológico) le da al vulgo, palabra que quiere construir una elite 
marcando las distancias, lo que sólo su indiferencia ante fusilamientos 
y batallas confirió a los ejércitos campesinos: voz y figura. El tempe-
ramento se reconoce y ajusta sobre los escenarios, y el sketch, al fijar 
actitudes a través del habla, las legaliza socialmente. Si la sociedad se 
restringe a los ires y venires de una elite, el sketch del teatro amplía o, 
mejor, postula condiciones de la ampliación, de la conversión de esa 
muchedumbre en elemento nacional. Según José Clemente Orozco, en 
su extraordinaria Autobiografía, el arte proletario surge en estos tea-
tros: 
Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con reparti-
ciones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada, ya Be-
ristáin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas más servían 
a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una originalidad 
inigualables, ya se habían creado. El pato cenizo, El país de la metralla, 
Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares más, en donde lo que 
menos importaba era el libreto y la música, pues lo esencial era la inter-
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pretación. La improvisación, la compenetración de los autores con el pú-
blico [...]. 
Prostitutas y obreros, ministros e intelectuales en galería se añaden a 
la furia relajienta, atestiguan los debutes de personajes que cifran ten-
dencias sociales y fenómenos migratorios. El personaje del payo, 
por ejemplo, el sujeto siempre deslumbrante, campesino atolondrado 
desde la facha, representa por décadas el desprecio hacia los recién 
llegados a la capital. Un lépero (un marginal) que se siente representa-
do sobre el escenario acrecienta su valor ante sí mismo, porque la 
invisibilidad social ha sido la primera estrategia de dominio. Quizá 
por eso dura tanto la aceptación del racismo de parte de los propios 
ofendidos. Los campesinos indígenas que ríen con los estereotipos del 
indito, los parias urbanos que se divierten con la burla que de ellos 
hacen los cómicos, las empleadas domésticas que festejan las parodias 
crueles del cine, consideran tan invencible la marginación que les 
basta ser tomados en cuenta. 
Continúa Orozco: 
Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el teatro 
María Guerrero, conocido también por María Tepache, en las calles 
de Peralvillo. Eran los mejores días de Beristáin y Acevedo, que crearon 
ese género chico. El público era de lo más híbrido: lo más soez del pe-
ladaje se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército 
y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado. 
La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en la re-
presentación y se ponía al tú por tú con los actores y actrices, insultándo-
se mutuamente y alternando los diálogos de tal forma que no había dos 
representaciones iguales a fuerza de improvisaciones. Desde la galería, 
caían sobre el público de la luneta toda clase de proyectiles, incluyendo 
escupitajos, pulque o líquidos peores, y a veces, los borrachos mismos 
iban a dar con sus huesos sobre los concurrentes de abajo. Puede fácil-
mente imaginarse qué clase de obras se representaban entre actores y pú-
blico. Las leperadas estallaban en el ámbito denso y nauseabundo, y las 
escenas eran frecuentemente de lo más alarmante. Sin embargo, había 
mucho ingenio y caracterizaciones estupendas de Beristáin y Acevedo, 
quienes creaban tipos de mariguanos, de presidiarios o gendarmes mara-
villosamente. Las actrices eran todas antiquísimas y deformes. 
A la idea que el pueblo tiene de sí mismo (por lo común, denigrante, 
estorbosa, tímida, según lo que se desprende de testimonios disponi-
bles) la condiciona el nacionalismo: así somos y hablamos y actua-
mos, nuestra conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad. 
Es muy explicable la confusión entre psicología social e individual, y 
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su fuente nutricia es la presentación de tipos populares con los cuales 
identificarse y a los cuales imitar irónica y sinceramente. 
Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela de maneras y deci-
res para todas las clases sociales. En el teatro burgués, el melodrama 
es el molde del descubrimiento escandalizado de los sentimientos; en 
las tandas del teatro frívolo, la gleba se apasiona con el espectáculo de 
la gleba. Eso muestran las crónicas: lo más entretenido es la multitud 
que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto 
muy notable en el público de toros se evidencia en el espacio redu-
cido del género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los 
espectadores piden no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires, 
vidrios, y en seguida fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos 
sed de pornografía y de picardía. El refugio del gusto rufián y de la 
curiosidad extranjera será durante un siglo prueba de vitalidad, de la 
afición por el cancán (la cancanomanía) a la procacidad del sketch en 
la década del diez. 
A la caída de Porfirio Díaz, el teatro se cuela en la historia como 
apéndice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa 
al demócrata Francisco I. Madero y se elogia al dictador Victoriano 
Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdotas en la 
búsqueda de la libertad de expresión, y lo aparentemente prescindible, 
el desfile de tipos pintorescos, desata la energía antes sólo consagrada 
a las fiestas. 
 
6.5 La chingada como elemento de liberación 
Del caos, brota la cultura popular urbana en tiempos de la revolución. 
¿Pero qué es el caos? La alianza del festejo de lo grotesco, la feroci-
dad verbal, la admiración ante cualquier virtuosismo, la teatralización 
del habla citadina, el entusiasmo ante los dones de la grosería. Las 
malas palabras son gramática esencial de clase, y la descripción del 
hombre en el cosmos teatral corre a cargo de una pobreza idiomática 
que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al eliminarse durante 
unos cuantos años la censura, el albur se instala enardecido y las obs-
cenidades le permiten al público moldear su sentido del humor a 
través de su ironía sexual. El mensaje político vivifica, pero de un 
modo quizá más intenso el vulgo desprende de la revolución el apetito 
por una rebeldía que va de la burla de los ricos a la confesión de ham-
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bre carnal. El teatro frívolo o de género chico y el teatro de carpas son 
el carnaval perenne que localiza los cimientos profundos del regocijo 
en el sexo y en la mención de los genitales (su insinuación belicosa, su 
alusión deleitada, la vulgaridad como la elegancia disponible). Al 
orden del Porfiriato, a su pudor y su hipocresía sexual, lo popular 
opone, para existir, lo soez. 
Del virreinato al porfirismo, al cuerpo sólo le han entregado lo 
sórdido y lo clandestino, la tradición del ocultamiento... En la década 
del diez, en la breve cesación de facto de la moral tradicional, el cuer-
po se hace culturalmente visible y se opone a un espíritu fariseicamen-
te idolatrado que confina en la disipación carnal de los prostíbulos 
todas las autenticidades, incluso la de conversar. Con el ánimo forni-
cador y pantagruélico que Mijail Bajtin halló en la Edad Media y el 
Renacimiento, irrumpe verbaliza la mitad inferior del cuerpo, el 
abajo humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se le relega a 
las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los años de su proclamación 
agresiva, el abajo resulta avalancha de una comicidad popular sus-
tentada en lo elemental (el culo, los testículos, la vagina, el vientre, los 
excrementos, los pedos, etcétera), y de un espectáculo donde el des-
nudo femenino es el arte al servicio de los alaridos del onanismo. En 
el teatro, el sexo es alusión vindicativa, relato de hazañas transcurridas 
o inminentes, las glorias del abajo que la galería aplaude y festeja 
como la épica genuina de lo popular. 
Al mismo tiempo, y sin contradicción alguna (cada medio masivo 
expresa el tiempo histórico y cultural que le permiten la censura polí-
tica y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la mujer, la 
transformación visual del melodrama cuyo público se amplía y cuyas 
claves se van modificando. Es el reino de las divas, de las mujeres 
cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica y de los ajustes en la 
moral del patriarcado. En todo caso, lo que llama la atención en el 
caso del cine mudo es la escasa presencia, fuera del espacio de los 
documentales, de la Revolución mexicana como hecho estético y te-
mático. La década de 1920 atestigua el esfuerzo de los hacedores de la 
industria cultural por adecentar a la sociedad, por proveerla en 
canciones, películas, obras teatrales de una moral ajena a la barbarie 
campesina, que sea inefable como las canciones de la trova yucateca o 
los gestos de las divas. A lo largo de una gigantesca operación ideoló-
gica y comercial, se consigue aislar a la Revolución, impedir que se 
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incorpore orgánicamente a lo popular, excepto bajo la forma de pinto-
resquismo anecdótico o de mitología cinematográfica. 
 
6.6 La Revolución mexicana como tradición 
En 1910 las Fiestas del Centenario de la Independencia le descubren a 
la ciudad de México sus vetas de lujo y cosmopolitismo, o por lo me-
nos eso cree la elite que asiste a la inauguración de los monumentos, 
se pasea con solemnidad, asiste a los banquetes, y ni siquiera se da por 
enterada del descontento creciente en el país. ¿Para qué? Mejor con-
viene admirar la Columna de la Independencia, el Hemiciclo a Juárez, 
las estatuas de héroes y descubridores. El Desfile del Centenario con-
vierte a la historia de México (en su ordenación clásica: Vida Prehis-
pánica, Conquista, Virreinato, Independencia y régimen de Porfirio 
Díaz) en revista musical de la que se exceptúa la Reforma liberal. 
Del 15 al 17 de abril tiene lugar en la ciudad de México la Con-
vención antirreeleccionista, que nombra candidatos a la Presidencia y 
la Vicepresidencia a Francisco I. Madero y Francisco Vázquez Gó-
mez, respectivamente. Se esparce el rechazo a la dictadura. El 7 de 
junio, Madero es detenido en Monterrey, y el 22 de julio liberado bajo 
fianza. El 22 de septiembre se inaugura la Universidad Nacional. El 
27 de septiembre, la Cámara de Diputados declara a Porfirio Díaz y 
Ramón Corral Presidente y Vicepresidente de la República. El 6 de 
octubre Madero se va a Estados Unidos. El 25 de octubre, en el Plan 
de San Luis, Madero convoca al pueblo a derrocar con las armas a la 
dictadura y señala: el 20 de noviembre deberá iniciarse la revolución. 
Ese día, en Puebla, Aquiles Serdán, su hermana Carmen y un grupo 
pequeño resisten a la policía y mueren en el combate. El primero de 
diciembre Díaz y Corral reocupan sus cargos, Díaz por octava oca-
sión. 
Lo que sigue es convulso y sangriento. En febrero de 1911 Made-
ro regresa a México. Se militariza la frontera norteamericana. Díaz, en 
vano, ofrece reformas. Cae Ciudad Juárez en poder de los revolucio-
narios. El 25 de mayo la Cámara de Diputados acepta las renuncias de 
Díaz y Corral. En casi todo el país renuncian los gobernadores. El 
primero de junio Díaz y su familia se van a Francia en el buque Ipi-
ranga. El primero de octubre hay elecciones y ganan Madero y Pino 
Suárez. Acto seguido, la tormenta. 
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Será mejor no regresar al pueblo, 
al Edén subvertido 
que se calla en 
la fascinación de la metralla. 
Ramón López Velarde. 
Si, para señalar su etapa más creativa, se sitúa a la Revolución mexi-
cana, aproximadamente, entre 1920 y 1940, se localiza el surgimiento 
de una tradición que por lo común toma la forma de la cultura popular 
que mezcla lo rural y lo urbano, lo antiguo y lo necesariamente mo-
derno, lo nostálgico y lo visionario. En principio, esta cultura popular 
que es tradición en acto se engendra en el reconocimiento a los efectos 
positivos de la violencia, que dan origen al nacionalismo cultural. Si 
gracias a la revolución, la nación establece su perfil singular, las crea-
ciones que el pueblo elogia y hace suyas (provengan de donde pro-
vengan), se implantan como tradición. Esta tradición incluye corrien-
tes y géneros literarios o musicales, entre otros, el corrido, el teatro de 
género chico, la fotografía, la canción popular urbana, las renovacio-
nes de la gastronomía, el auge de las artesanías, el género fílmico de la 
revolución, las modificaciones en la vestimenta de los pobres, las li-
bertades del habla, la introducción del cinismo como el lenguaje de las 
nuevas aptitudes y la convivencia. 
Estoy convencido de un hecho: las tradiciones vivas de la Revolu-
ción tienen que ver con lo popular, que extrae de la lucha armada una 
revolución cultural, iniciada como resistencia del pueblo o la grey 
astrosa (expresión de Ramón López Velarde) o el infelizaje o el popu-
lacho o las masas que pardean en el horizonte (el tiempo convierte 
estas expresiones denigrantes en descripciones ácidas de la mentalidad 
racista). Como sea, la primera gran tradición de la Revolución mexi-
cana es el carácter ideal de la pobreza, que de pronto, resulta estética a 
su modo, reorganiza las costumbres, ordena con las migraciones de 
masas otra idea de la nación, interioriza algunos significados de la 
historia, le da al campesino la calidad de símbolo estético de la nacio-
nalidad (fundación de la república) y reconstruye las imágenes entra-
ñables de la tradición conocidas hasta 1910. 
Nadie acata con reverencia dos veces la misma tradición. El re-
cuerdo de la vida semifeudal del porfirismo amplía los horizontes 
mentales de los revolucionarios. A partir de la evocación de Fernando 
Benítez, se ha vuelto clásica la escena de 1914 en una calle de la ciu-
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dad de México: entre las pirámides del saqueo, festivos, asombrados 
ante su descubrimiento de las otras posibilidades de la diversión, un 
grupo de alzados se contempla en los grandes espejos extraídos de una 
mansión. Se ríen al verse de cuerpo entero y se engalanan con los 
sombreros de las señoras y los señores, con las boas de plumas, con 
las capas. Su carcajada es un carnaval instantáneo, es el regocijo de 
quien por fin se contempla de otra manera y de cuerpo entero. 
Al radicalizarse la vida mexicana en el período 1910-1920, la úni-
ca manera de volver a centrarnos en la tradición, de reacomodar las 
tradiciones, es la transformación estética. Todo sigue allí: el universo 
provinciano ordenado por liturgias, procesiones, birretes, bendiciones 
de la mesa y las casas y los objetos, horas del Ángelus, desfiles del 
Ayuntamiento, ferias, días del santo del pueblo, visitas del Señor Go-
bernador o el Señor Obispo; todo persiste, pero desaparece la convic-
ción que organizaba objetos, seres y situaciones en un solo paisaje del 
sometimiento eterno, y si se quieren reagrupar los fragmentos de la 
visión del mundo debe acudirse a los designios de la estética, es decir, 
a la creación de otra perspectiva ennoblecedora. Las culturas popula-
res que emergen de la Revolución son la nueva mirada, nacional y 
comunitaria, individual y de clase, sobre el inventario de costumbres y 
creaciones. Se valúan y revalúan los hallazgos y las creaciones, en un 
fluir donde, al lado de los corridos, se sitúa el muralismo de Orozco, 
Rivera y Siqueiros. 
 
6.7 La tradición en las fotos: del pasado como heredero de la moda 
cultural 
Todavía en la década de 1960 el trabajo de numerosos fotógrafos, 
compilado por uno de ellos, Agustín V. Casasola, en el tumulto de 
hallazgo que ilustra libros y artículos y desencadena teorías, la foto 
de los zapatistas en Sanborns, una de las imágenes esenciales del 
siglo XX mexicano, se describe como la primera expropiación simbó-
lica de la capital en el siglo XX (sólo hay testimonios escritos de otra 
llegada campesina de gran carga emocional: los desharrapados del 
ejército de don Juan Álvarez a la ciudad de México). Esta marginali-
dad que desbarata en 1914 un escenario ideal de la oligarquía es la 
referencia visual de varias generaciones de mexicanos ya no requeri-
dos de interpretación, al pertenecer la foto a su álbum familiar. 
Carlos Monsiváis 30
Menciono otras imágenes del Archivo Casasola: el hombre que 
aguarda con fastidio su fusilamiento, la soldadera inquieta a punto de 
bajar del tren, los niños revolucionarios con sus armas (la inocencia 
protegida por sí misma). En este panorama la foto de los campesinos 
que comen en el restaurante de lujo sin deponer su recelo y sus cana-
nas corresponde al patrimonio icónico donde circulan las circunstan-
cias históricas, las personas y los momentos del azar. Sí, los sombre-
rudos transgreden la armonía del lugar emblemático; sí, la mayoría de 
los testigos actuales de esta foto son descendientes de aquellos que la 
cámara sorprendió en Sanborns, y por eso, sí, casi sin saberlo le ad-
judican el rol de árbol genealógico, de allí vienen, de allí venimos; 
sí, el Archivo Casasola es primero en testimonio horrorizado o jactan-
cioso, y después un recinto personal y/o familiar, un gran documento 
del tiempo histórico de una nación. No me reconozco en los persona-
jes; me reconozco en la emoción que me causa contemplarlos. 
Nadie mete dos veces la mano en el mismo río, dijo el filósofo 
griego. Nadie, incluso de un día a otro, contempla igual la misma foto. 
En el caso del Archivo Casasola lo decorativo se desvanece, así toda-
vía adorne en profusión fondos, restaurantes de lujo y departamentos 
de clases medias, lo típico se vuelve lo clásico, y el horizonte del pin-
toresquismo viene a menos. 
 
6.8 Con qué sentido de las proporciones pasó de estatua a poster 
En el imaginario colectivo de México a la Revolución la representan 
los testimonios personales (borrosos o muy modificados de tanto repe-
tirse, anulados por el olvido de tanto moverse los testigos presencia-
les), el muralismo (en especial Orozco), la narrativa (muy poderosa, 
en especial Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y Rafael F. Mu-
ñoz), el cine de la Revolución (de Vámonos con Pancho Villa de Fer-
nando de Fuentes a La Cucaracha de Ismael Rodríguez) y, con ímpetu 
creciente, la fotografía. Lo que fue el apoyo testimonial de la tradición 
se convierte gradualmente en la síntesis de la lectura colectiva de una 
etapa, sobre todo al adueñarse el consumo cultural de las imágenes. 
Ya no se trata del ver para creer sino del creer para ver. Primero el 
orgullo por el pasado y luego su examen general. Ahora, cada foto 
seleccionada por la memoria individual y/o la memoria social es un 
refrendo del entendimiento histórico. 
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6.9 Adoptemos al ayer, aunque luego resulte un desagradecido 
Todavía en 1970 el paternalismo domina la lectura de las fotos, y a la 
sociedad (a los interesados en el tema) la protege la reflexión no dicha 
pero muy compartida vamos a hacer los trámites de adopción de una 
época, y que lo fotografiado no desaparezca antes de la valoración de 
sus bellezas, sus hazañas, sus encantos ya desconocidos por los des-
cendientes. Esto se desvanece al imponerse la idea del pasado como lo 
que nunca termina de irse. El pasado es otro país, allí las cosas suce-
den de modo distinto, se dice en The Go-Between, y tal convicción 
exige el respeto a los términos que en cada época se usan para explicar 
el desarrollo social. Esto elimina el pintoresquismo, la sorna, la ironía 
y el júbilo triunfalista del hoy sobre el ayer. Los habitantes del pasado 
dialogan con los prejuicios y la capacidad de entendimiento del pre-
sente. 
El pasado también se modifica al desaparecer o modificarse radi-
calmente las tradiciones todavía disponibles a principios de la década 
de 1960 o, para el caso, de 1980. Ahora, los seres comunes y corrien-
tes (todos) suelen acercarse a la historia a través de las fotografías, las 
revistas y los programas especiales de televisión, que conjuntan in-
formaciones irrefutables, lazos sentimentales y aportes simbólicos. 
Revísense las fotos de célebres: una multitud cobriza se esparce sobre 
el tren inmóvil como celebrando la muerte de una bestia prehistórica; 
la muchedumbre en la ciudad de México lanza vivas a Madero, y con 
ese sólo hecho sepulta la ciudad de la dictadura; un grupo de soldados 
se aísla en la somnolencia. El conjunto registra la épica popular y el 
nacimiento del país de masas de visibilidad y dignidad que se asoman 
al primer plano. 
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Aurelio González 
La Revolución en los corridos:  
los corridos de la Revolución 
Para Vicente T. Mendoza, estudioso pionero del corrido mexicano, es 
sólo cuando se cantan las hazañas de algunos rebeldes al gobierno 
porfirista en el último cuarto del siglo XIX, que aparece verdade-
ramente el género que definimos como corrido. Mendoza propone que 
en ese momento es propiamente el principio de la épica en que se 
subraya y se hace énfasis en la valentía de los protagonistas y su des-
precio a la vida (Mendoza 1954: XV), con lo cual define al corrido 
en una dimensión épica, descartando de hecho toda la vertiente nove-
lesca que desde nuestro punto de vista también es parte esencial de la 
temática del corrido (González 1999: 83-98). 
Comúnmente se aceptan varias etapas en el desarrollo del corrido, 
relacionándolo con el acontecer histórico: una primera que abarcaría 
desde sus orígenes en el siglo XIX hasta los últimos años del gobierno 
de Porfirio Díaz, la segunda que abarcaría el período revolucionario 
hasta 1924, una tercera que culmina con el gobierno cardenista, y una 
última mucho más amplia que corresponde a la época contemporánea, 
donde en realidad desaparece el sentido épico (Mendoza 1954: XV-
XVI; Pérez Martínez 1935; Aubague 1976-1977: 32-41). En forma 
parecida Antonio Avitia divide su amplia compilación de corridos 
históricos en cinco volúmenes: 1810-1910; 1910-1916; 1916-1924; 
1924-1936 y 1936-1985 (Avitia 1997-1998). La vertiente épica del 
género, muy presente o dominante en el periodo revolucionario, ob-
viamente implica la existencia de héroes literarios (tomados desde 
luego de la realidad histórica) que representan valores nacionales o 
que son aceptados en general por la comunidad; pero la caracteriza-
ción de este tipo de personajes heroicos tiene diversas perspectivas 
que en muchas ocasiones tienen que ver con el momento de su com-
posición. La desaparición de este tono y temática épicas llevó a mu-
chos autores, creo que erróneamente, a plantear la muerte misma del 
género, pues definían y concebían el corrido como una manifestación 
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simplemente épica, siendo que como expresión baladística que es 
tiene una forma y un contenido épico-líricos. 
Es indudable que para la trayectoria del corrido como expresión li-
teraria popular, la segunda etapa a la que nos referíamos antes (la de la 
revolución) es de gran importancia, pues en ese momento el género 
literario está estrechamente entreverado con los avatares políticos y el 
acontecer histórico en general, pues es un momento en que la función 
noticiera del género aún está muy viva, así como los textos corridísti-
cos son el cauce preferido para la expresión de valores con un sentido 
épico que se deriva de la crisis sociopolítica del momento. No hay que 
olvidar que hacia fines de 1910, todavía durante el régimen del gene-
ral Porfirio Díaz, la crisis del sistema, y, con él, de su modelo de valo-
res, el gran número de conflictos políticos, y las acciones armadas 
derivadas del enfrentamiento político (y la violencia que de él se deri-
vó) crearon un auténtico clima de cambio que generó un gran número 
de textos literarios con sentido épico, valor informativo y función 
propagandística, con la exaltación de personajes que eran protagonis-
tas de los hechos políticos o bélicos de aquellos momentos, a los que 
la voz popular o sus imitadores cultos y semicultos convirtieron en 
héroes en la literatura. 
A partir de ese primer momento a fines de 1910 es que se puede 
hablar de la existencia dentro del género del corrido de una expresión 
bien definida: el corrido revolucionario, cuya temática preferida son 
las hazañas de los generales y caudillos revolucionarios, la toma de 
ciudades y, en muchos casos, la muerte en batalla, ante el pelotón de 
fusilamiento o a traición de estos personajes. 
Lógicamente los principales personajes de la política y caudillos 
nacionales, aunque también muchos locales, fueron los que alcanzaron 
una definición heroica en el corrido revolucionario; entre ellos sin 
duda destacan Francisco I. Madero, Emiliano Zapata, Francisco Villa, 
Venustiano Carranza y Álvaro Obregón y, en otra dimensión, con 
rasgos más novelescos, personajes como Felipe Ángeles, Benjamín 
Argumedo e Inés Chávez García, este último convertido al final de su 
vida en bandolero muy lejos de la lucha social. 
Probablemente la función noticiera del corrido hizo que en el cor-
pus de textos corridísticos formado con el paso de los años se pueda 
seguir la historia y los aconteceres del movimiento revolucionario 
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mexicano. Diversos trabajos así lo han entendido. Recordemos algu-
nos: 
Celestino Herrera Frimont es el autor en 1934 de una de las prime-
ras recopilaciones de corridos revolucionarios. En su trabajo señala 
para algunos corridos la fuente o autor (Eduardo Guerrero, Samuel 
Lozano, Carlos M. Martínez, Juan Ortega, Jorge Peña), y en su prólo-
go trata el origen, las características, la temática y la estructura del 
corrido mexicano, y ofrece un somero bosquejo histórico de la revolu-
ción mexicana en relación con los corridos. 
Algunos años después, en 1941, Jesús Romero Flores elabora una 
antología de corridos (92 textos), y en ella casi todos están referidos a 
la revolución iniciada en 1910, aunque incluye algunos anteriores 
(época porfiriana: 1879) y otros posteriores (hasta el período cardenis-
ta: 1938). En el prólogo narra brevemente la historia de varios perso-
najes de corridos: Demetrio Jáuregui, Valentín Mancera y Macario 
Romero entre otros. 
Más tarde, Vicente T. Mendoza (1956), en un trabajo surgido ini-
cialmente como un curso en seis lecciones dictado en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
proporciona una relación detallada de los principales hechos, persona-
jes y etapas revolucionarios, así como de los corridos alusivos a ellos. 
El estudio abarca el período comprendido entre el Porfiriato y la ex-
propiación petrolera (1938), y toca los movimientos fundamentales de 
la Revolución mexicana (Maderismo, Huertismo, Carrancismo, Obre-
gonismo, Villismo, Callismo). Mendoza destaca la importancia del 
papel del corrido en la gesta revolucionaria como vocero de los mar-
ginados, detractor de la clase explotadora y los gobiernos injustos, y 
exaltador de triunfos y héroes, para lo cual se apoya en 107 corridos. 
Merle E. Simmons, en una obra ya clásica publicada en 1957, ex-
plícitamente se propone interpretar algunos aspectos importantes del 
México moderno por medio de los corridos y canciones narrativas que 
se cantaban en México desde 1870. Los textos que utiliza (228 corri-
dos) provienen de los cancioneros y hojas volantes de las casas Gue-
rrero y Vanegas Arroyo, de información recogida de la tradición oral, 
y de los trabajos de Rubén M. Campos, Vázquez Santana, Herrera 
Frimont, Jesús Romero y Vicente T. Mendoza. Simmons divide su 
estudio en cuatro partes: en la primera, se refiere al origen del corrido 
y su función como documento histórico popular. La segunda parte la 
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dedica a los distintos personajes de la Revolución desde Porfirio Díaz 
hasta Miguel Alemán. En la tercera, explica las distintas ideologías y 
reformas que surgieron durante y después de la Revolución. La última 
parte se refiere a la relación de México con Estados Unidos durante 
esa época. Obviamente Simmons considera que, si bien los corridos 
no dan una versión completa de la historia, sí proporcionan la visión 
del pueblo y expresan cómo éste vio, sintió y entendió la Revolución, 
a veces en consonancia con la historia oficial, pero en otros casos de 
forma antitética o contradictoria. 
Todos estos trabajos dan cuenta de los acontecimientos y muestran 
a los caudillos revolucionarios convertidos en héroes de un movimien-
to aparentemente unitario; sin embargo, ya desde el primer momento 
después de la caída de Porfirio Díaz (lo que de alguna manera señala-
ría el triunfo de la revolución propugnada por el Plan de San Luis del 
Partido Antirreeleccionista, redactado en octubre de 1910), las pugnas 
y luchas entre los que hoy se engloban como caudillos o héroes revo-
lucionarios serán una constante. 
Otro elemento importante de la visión corridística es el trato que 
en ocasiones se da a los líderes, y la presencia de figuras que en la 
historiografía oficial son menores o no tienen un lugar destacado o 
reconocido por haber cambiado de bando o haber seguido intereses 
más personales que sociales. Veamos lo que sucede con algunos per-
sonajes que llegaron a los corridos en los primeros años de la Revolu-
ción. 
Después de los Tratados de Ciudad Juárez (21 de mayo de 1911), 
que implicaban la renuncia de Porfirio Díaz, lo que seguirá serán los 
alzamientos anarquistas impulsados por el Partido Liberal Mexicano 
de los magonistas; el no acatamiento de los acuerdos y, con ellos, de 
la figura de Madero por parte de Emiliano Zapata y sus seguidores, 
que a partir de entonces fueron perseguidos por el ejército y conside-
rados delincuentes comunes, por lo que el 25 de noviembre de 1911 
lanzan el Plan de Ayala; la rebelión en Oaxaca de José F. Gómez; la 
de José Inés Salazar con el Plan de Santa Rosa, a quien se unió Pas-
cual Orozco con el Pacto de la Empacadora del 25 de marzo de 1912, 
todo lo cual culminó con el Pacto de la Ciudadela o de la Embajada de 
los seguidores de Bernardo Reyes y Félix Díaz de enero de 1913 y la 
llamada Decena Trágica, con la muerte de Madero el 14 de febrero de 
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1913 y los alzamientos de Francisco Villa y su División del Norte y 
del Ejército Constitucionalista de Venustiano Carranza. 
Después Orozco apoyaría a Huerta y dejaría de ser revoluciona-
rio, al grado que Zapata dice que su lucha es contra Huerta y Orozco. 
El 20 de agosto de 1914 Álvaro Obregón y su ejército del Noroeste 
ocupaban la ciudad de México y Huerta dejaba la presidencia. Este 
año señala los conflictos entre Villa y Carranza. El Acto de Xochimil-
co en diciembre de 1914 sella la unión de villistas y zapatistas contra 
carrancistas, pero en junio de 1915 Pablo González, constitucionalista, 
toma la ciudad de México. En 1916 triunfa Carranza y entra en la 
ciudad de México cerrando la primera parte del proceso revoluciona-
rio. 
En general el corrido, no sólo de este periodo, ofrece, a pesar del 
distinto tratamiento de los muchos tipos de personajes, una serie de 
constantes en la caracterización del héroe. Estos elementos también 
son bastante comunes en la definición de buena parte de los persona-
jes de tipo novelesco de romances e historias populares del siglo XIX. 
Algunos de estos elementos constantes que definen al héroe, incluso 
del corrido histórico, desde una perspectiva novelesca son los si-
guientes: la religiosidad, la valentía, la lealtad, la presunción, la rela-
ción con el padre o la madre, la generosidad, lo enamoradizo, el ma-
chismo, la afición al alcohol, la venganza, la crueldad, el orgullo, etc. 
(González 1999: 85). También podemos hablar de que existe: 
[...] una línea conductora en la caracterización de los personajes corridís-
ticos que parte desde Macario Romero y otros textos anteriores, sigue por 
el corrido revolucionario con Villa y otras figuras de caudillos y jefes, 
pasando por figuras de bandoleros como Simón Blanco, para desembocar 
en estas figuras de nuestros días al margen de la ley. En todas estas figu-
ras sobresale la caracterización tópica con elementos de comparación 
como el gallo, los comportamientos osados, la generosidad, el valor y la 
traición estableciendo un nexo entre el corrido de ayer y el de hoy (Gon-
zález 2003: 148). 
Sin embargo, la historia de la Revolución, contada por los corridos se 
va a alejar del modelo que después volvería dominante la lectura ofi-
cial y, así, personajes que solamente son reconocidos hoy en día por la 
generalidad de las personas en cuanto que son el nombre de una calle 
o una plaza dedicada en algún momento, y no por sus acciones en el 
movimiento iniciado en 1910, tienen su lugar en el corrido y un trata-
miento particular en cuanto protagonistas. El corrido también asume 
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las acciones de jefes que después fueron colocados en el lugar de los 
enemigos y, por tanto, marginados de la heroicidad que en ocasiones 
el corrido les otorga. 
Como es de esperarse, el primer personaje que tiene una función 
protagónica en los corridos de la Revolución indudablemente es Fran-
cisco I. Madero, el abanderado del movimiento antireeleccionista y 
autor del mencionado Plan de San Luis, que de hecho da lugar a lo 
que después se identificará como la Revolución mexicana. A diferen-
cia de otros héroes, a Madero se le define en los corridos, además de 
por la hombría habitual del héroe en los textos populares, por una 
serie de valores morales: 
¡Ay! ¡Qué Madero tan hombre, 
bonitas son sus aiciones! 
[...] 
Por fin seré feliz en la revuelta 
al lado de Madero, hombre de honor 
Madero (Mendoza 1944: 30-31). 
En el caso de Madero su definición como héroe en el corrido resalta 
su figura magnánima y de dignidad ante el destino, y la simpatía y 
afecto que despertaba entre sus seguidores, como se puede observar en 
esta versión de El cuartelazo felicista publicada en una hoja suelta 
por la imprenta de Eduardo Guerrero: 
Luego que llegó a Palacio 
por el pueblo fue aplaudido, 
porque de veras ese hombre 
de todos se hizo querido. 
Con su estandarte glorioso 
que en la mano lo traía, 
recorrió todas las calles, 
pues temor no conocía. 
Madero, estando en Palacio, 
dijo: ¡Qué ingrata es mi suerte! 
doy mi vida por el pueblo, 
yo no le temo a la muerte. 
Pero tal vez esto es posible porque se trata de un héroe cuya condi-
ción, más política que guerrera, así lo permite, lo cual no pasa con 
otros caudillos revolucionarios. Así sucede en este otro corrido, donde 
el tono del corridista en ocasiones rompe la distancia que comúnmente 
genera el tono épico y se vuelve de confianza y trato familiar: 
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Don Panchito Madero, magnánimo y patriota, 
a nadie quiso que hicieran ya morir, 
y tuvo que obligarles a Villa y a Orozco 
a que ningún vencido lo hicieran sucumbir 
Toma de Ciudad Juárez (Herrera Frimont 1934: 25-27). 
La Revolución como tal fue generada por el movimiento de Madero y, 
por tanto, él es el personaje protagónico, pero es muy claro que fueron 
muchos cabecillas locales (lo cual recogen los corridos) con perspec-
tiva regional los que se enfrentaron a las tropas porfiristas, levantán-
dose en armas el fracasado 20 de noviembre de 1910. Uno de estos 
personajes fue Melesio García de León Arguijo, quien tuvo corta vida 
pues murió en la batalla por Matamoros de la Laguna (Coahuila) en 
febrero de 1911. El corrido de Melesio García se inicia afirmando su 
pertenencia al movimiento maderista: 
Decía Melesio García: 
!Viva Dios, es lo primero! 
¡Vivan los hombres valientes 
de don Francisco I. Madero! 
Pero el corridista, después de mencionar los nombres de los que se 
integraron a las fuerzas de García, mantiene el tono épico y triunfante, 
y su muerte no es una derrota ante el avance de las tropas porfiristas 
que hacen retroceder a las de Sixto Ugalde, a cuyas tropas se había 
incorporado. El corrido así lo cuenta: 
Jesús Guajardo e Ismael Ramos 
diez mil pesos ofrecían, 
tan solo porque mataran 
a don Melesio García. 
En la plaza de Matamoros 
mataron a don Melesio, 
los mismos lo traicionaron, 
por amor a diez mil pesos 
ya con esta me despido 
acordarme más no quiero, 
éstos fueron los principios 
de la guerra de Madero. 
Corrido de Melesio García (Avitia 1997-1998: 10-11). 
El personaje no adquiere dimensión heroica, pero su muerte a traición 
por la recompensa ofrecida por el mayor del ejército federal Ismael 
Ramos le da un sentido trágico a la lucha contra el gobierno porfirista. 
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Otra figura menor de ese sustento del movimiento maderista que 
fueron los alzados locales es Luis Moya, de Zacatecas, quien fue invi-
tado al Plan de San Luis por Abraham González. En abril de 1911 
Moya al frente de 400 hombres atacó Zacatecas. El planteamiento del 
corrido subraya el valor desde una perspectiva individual casi machis-
ta con una apuesta de por medio: 
En mil novecientos once 
se hicieron unas apuestas 
a ver cual era el más hombre 
y entraba a Zacatecas. 
Ávila, Moya y Caloca, 
como se entendían sus muecas, 
apostaron dos mil pesos 
al que entrara a Zacatecas. 
Moya como era el más hombre, 
luego los mandó llamar, 
y les dijo que sesenta 
lo tenían que acompañar. 
Las fuerzas de Moya no lograron tomar Zacatecas, aunque sí entraron 
a la ciudad y el punto de vista maderista es el del corrido y, obviamen-
te, la apuesta la gana Luis Moya, y, así, el corrido hacia el final dice: 
Moya siguió su camino 
sin mirar ya la ladera; 
iba con muy pocos gallos, 
pero de los de primera. 
Vuela, gorrión pico de oro, 
párate en aquella uva: 
los maderistas entraron 
por la calle de Tacuba. 
Corrido de Luis Moya (Esparza Sánchez 1976: 54-55). 
La caracterización del jefe revolucionario se hace a partir de tópicos 
de la literatura tradicional y del corrido no épico y, así, en el corrido 
que narra la muerte de Moya en Sombrerete, Zacatecas, se le caracte-
riza como torero valiente, jugando con el nombre del teniente Toro: 
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Domingo siete de mayo 
y del año once al contar, 
como a las tres de la tarde, 
fue el ataque al comenzar. 
Un jinete maderista, 
desde el cerro de La Cueva, 
gritaba a pulmón abierto: 
¡Ese Toro échenme fuera! 
Un soldado contestó: 
Moya no sabe torear, 
tú échale bien el capote 
porque te puede cornar 
Corrido de la muerte de Moya (Esparza Sánchez 1976: 56-58). 
La muerte tiene lugar el lunes, día présago negativo de toda la tradi-
ción folclórica, y se expresa con absoluta síntesis con otra referencia 
también tópica: Troya. 
El lunes oscureciendo, 
pues esta guerra fue Troya, 
pues una bala certera 
mató al coronel Moya. 
Es claro que en aquellos años la inestabilidad del país, los malos usos 
y la política prepotente de gobernadores y caciques favorecían los 
alzamientos. Estas figuras políticas de origen porfirista ahora estaban 
del lado del gobierno establecido de Madero, pero la situación de mal 
gobierno no cambiaba, así lo cuenta el corrido sobre José F. Che Gó-
mez, quien se alza contra el gobernador Benito Juárez Maza y el jefe 
político de Juchitán, Oaxaca, Enrique León, quien desplazó a Gómez 
del poder político. Poco después Che Gómez recibe un salvoconducto 
firmado por Madero para que se traslade a México para una entrevista, 
pero es asesinado con ocho de sus seguidores en Rincón Antonio (hoy 
Matías Romero). Su lugarteniente Felipe López El Teco continúa la 
rebelión y varios meses más tarde, en mayo de 1912, llega a un arre-
glo político. La caracterización del personaje literario de Che Gómez 
sigue las pautas del modelo hombre de valor, tópico de los corridos: 
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En mil novecientos once 
los tecos se pronunciaron 
todos querían a Che Gómez 
porque era buen licenciado. 
Sin embargo, Che Gómez 
que era buena reata 
y preparó su trinchera 
y luego armó toda su gente 
con palos cuchillos y escopetas. 
Pobres de los federales 
ya se caían con desmayo 
no encontraban qué comer 
más que carne de mula y caballo. 
Corrido de Che Gómez (Cruz 1983: 11-12). 
En algunos casos el corrido revolucionario cuenta las acciones de 
personajes alejados del canon historiográfico de la Revolución mexi-
cana. Ejemplo de esto puede ser el corrido Tragedia de Teodoro Ba-
rajas. Posiblemente Barajas se levantó contra el gobierno maderista 
local en San Pedro Piedra Gorda, Guanajuato, en 1912, integrándose 
al alzamiento de Pascual Orozco, aunque no logró entrar en contacto 
con los enviados de éste pues fue derrotado y muerto en un combate 
que tuvo lugar en el rancho de la Mora, cerca de El Sauce, en León, 
Guanajuato. Un corrido, recogido en una hoja suelta sin pie de im-
prenta, recoge la imagen heroica y valiente hasta la muerte de Barajas: 
Hubo queja en Guanajuato, 
en esos cerros del Sáuz, 
Teodoro y Ramón Soto 
ya los tenían azorados. 
Entre las ocho y las nueve 
tocó Teodoro el clarín: 
Muchachos, yo no les corro, 
aquí prefiero morir. 
Estaba Teodoro Barajas 
en el rancho de la Mora 
nomás lo estaban cazando 
con una ametralladora. 
El veinticuatro de agosto 
hicieron un simulacro 
y mataron a Teodoro 
cerquita de Guanajuato. 
El Rayado se cortó, 
le dio vergüenza correr: 
Yo le contesto a Barajas, 
¡Hasta morir o vencer! 
Tragedia de Teodoro Barajas (Avitia 1997-1998: 68). 
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Una figura primero relacionada con Madero y después perseguida por 
el gobierno maderista es Benito Canales. El corrido sobre este perso-
naje alcanzó una gran permanencia en la memoria popular, aunque el 
peso específico del personaje en la realidad histórica no haya sido 
muy destacada. Canales, originario de Guanajuato, huyó a Estados 
Unidos después de matar a un acreedor, ahí se afilió al Partido Liberal 
Mexicano y después se adhirió en Guanajuato al movimiento antirree-
leccionista, aunque algunos historiadores lo sitúan en el grupo de Pas-
cual Orozco y el Plan de la Empacadora (Avitia 1997-1998: 72). 
Cuando Canales se alinea con los Zapatistas empieza a ser perseguido 
por el gobierno maderista, que acaba con él el 15 de octubre de 1912 
en Surumuato, Michoacán. El corrido relata la causa de su muerte con 
tópicos por demás novelescos como es el ir a ver a su amada: 
El día catorce de octubre 
que fecha tan desteñida: 
murió Benito Canales, 
la causa fue su querida. 
Estaban en Villachuato, 
se salieron pa la orilla: 
¡Ay! les decía a sus amigos: 
voy a ver a mi querida. 
Decía don Jesús Ibarra: 
Váyase usted sin cuidado, 
mañana a las diez nos vemos 
en lojo de agua mentado. 
Cuando llegó a las Maritas, 
a la Hacienda de la Orilla, 
¡Ay! les decía a sus amigos: 
¿dónde estará mi querida? 
(Razo Oliva 1983: 45-48). 
Una figura importante en todo este periodo es Pascual Orozco. Simpa-
tizante de Francisco Madero, se unió al movimiento antirreeleccionis-
ta y en 1910 sostuvo la primera de una larga serie de batallas que fi-
nalmente le valieron el título de Comandante de la Fuerzas Rurales del 
Estado de Chihuahua en 1911. Posteriormente se negó a combatir las 
tropas de Emiliano Zapata en el sur del país y convocó a una rebelión 
contra Madero, acusándolo de incumplimiento del Plan de San Luis. 
Madero ordenó a Victoriano Huerta combatir la rebelión. Las tropas 
de Huerta vencieron a los Orozquistas en Conejos, Rellano y Bachim-
ba, y consiguieron tomar Ciudad Juárez. Orozco y Huerta, antes acé-
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rrimos enemigos, unieron sus fuerzas el 27 de febrero de 1913. El 
gobierno golpista de Huerta lo mandaría a luchar contra Francisco 
Villa en el norte, quien lo derrotó en la batalla de Ojinaga; tras el 
triunfo del Ejército Constitucionalista, Orozco siguió a Huerta al exi-
lio en los Estados Unidos. Esta oposición a Villa la recoge el famoso 
Corrido de Durango de Graciela Olmos: 
En Durango comenzó 
su carrera de bandido 
en cada golpe que daba 
se hacía el desaparecido. 
Al llegar a La Laguna 
tomó estación de Horizontes 
desde entonces lo seguían 
por los pueblos y los montes. 
Pero un día allá en el noroeste, 
entre Tirso y La Boquilla, 
se encontraban acampadas 
las fuerzas de Pancho Villa. 
Gritaba Francisco Villa: 
Yo el miedo no lo conozco. 
¡Que viva Pancho I. Madero! 
¡Que muera Pascual Orozco! 
Gritaba Francisco Villa 
en su caballo tordillo 
En las bolsas traigo pesos 
y en la cintura casquillos. 
Esta figura, originalmente en el movimiento revolucionario maderista, 
tuvo una clara importancia para el desenlace final, pues: 
Sin el hábil freno que Orozco puso a los dorados de Villa en Chihuahua, 
el movimiento constitucionalista no habría tenido tres cabezas. Si las 
fuerzas irregulares de Orozco no hubieran impedido el paso al bien equi-
pado ejército de Villa, dando tiempo a Obregón y a Carranza para obte-
ner una serie de triunfos, el caudillo-bandido sin duda alguna hubiera lle-
gado a la capital varios meses antes que sus compañeros del este y el oes-
te y la Revolución habría asumido un tono muy diferente (Meyer 1984: 
127). 
Otra figura del entorno orozquista fue Benjamín Argumedo. En los 
enfrentamientos previos al ataque de los alzados durangueños y lagu-
neros a Torreón, el cabecilla Cheché Campos fue capturado y tras 
pedir, en una actitud totalmente novelesca, que le tocaran El Pagaré y 
Se llevaron el cañón para Bachimba, himnos extraoficiales del oroz-
quismo, fue fusilado. A partir de ese momento, Benjamín Argumedo 
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quedó como jefe de los Colorados de Durango y La Laguna. Argume-
do, nacido muy probablemente en Matamoros, Coahuila, primero fue 
maderista, después orozquista, más tarde huertista y finalmente con-
vencionista. Después de la derrota de las tropas de la Convención en 
La Gruñidora, Zacatecas, fue traicionado por su secretario y capturado 
en febrero de 1916 en Durango, donde fue fusilado. Las Mañanas de 
Benjamín Argumedo es uno de los corridos más populares, y en él se 
narra la persecución, captura, herida, despedida y muerte del general. 
Hacia el final el corrido de Inocencio Parra, asistente de Argumedo, 
toma un tono reflexivo sobre la muerte, lo que da una dimensión 
humana al héroe revolucionario: 
Pues era un martes por cierto, 
presente tengo ese día, 
cuando lo sacó el reguardo 
de la penitenciaría. 
Tanto peliar y peliar, 
con el máuser en la mano, 
para morir fusilado 
en el pantión de Durango. 
Amigo no te señales, 
por riqueza ni estatura, 
pues todos somos iguales 
materia de sepoltura. 
Esparza Sánchez (1976: 78-82). 
El corrido de la Revolución trató, además de los personajes que luego 
forman el canon de los héroes revolucionarios (Zapata, Villa, Carran-
za, etc.), a otros personajes que en su momento tenían gran actualidad 
o eran trascendentes en la perspectiva local. Los retrató con los recur-
sos propios de la tradición baladística, y en ocasiones les dio incluso 
una dimensión épica o trascendente. Corresponde a un momento en 
que el género del corrido tiene una función narrativa noticiera, pero 
también son expresión de la creatividad popular, que en muchos casos 
se tradicionaliza, y la colectividad se apropia de ellas y comienza un 
proceso de variación que se distancia de las versiones monolíticas 
estáticas que genera la etapa oficial de la tradición revolucionaria de 
los años sesenta. Son personajes menores, incluso antagónicos a los 
héroes, pero forman parte del conjunto literario que reflejó la Revolu-
ción. 
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Katharina Niemeyer 
...palabra que agita apenas la: 
la poesía mexicana frente a la Revolución 
La Revolución mexicana dio origen a toda una serie de corrientes 
literarias y artísticas, definidas, según la opinión común, justamente 
por la referencia a este hecho histórico y la voluntad de posicionarse 
frente a él. Es así como surgieron la novela de la Revolución, la pintu-
ra de la Revolución, el cine de la Revolución, la poesía de la Revolu-
ción... ¿La poesía de la Revolución? En el artículo La influencia de la 
Revolución en nuestra literatura, que un tal José Corral Rigán publi-
có en noviembre de 1924 en El Universal Ilustrado, al menos se insi-
núa la existencia de una poesía de la Revolución, declarando a Manuel 
Maples Arce su máximo y hasta el momento único representante. 
Como bien se sabe, este artículo configuró el inicio de la famosa po-
lémica de 1925. En ella se redescubrió a Los de abajo, de Mariano 
Azuela, se acuñó el término novela de la Revolución y, en el fondo 
nunca abiertamente revelado, se planteó todo un proyecto político 
cultural para el México posrevolucionario (Díaz Arciniega 1989), que 
se caracteriza no en último lugar por la alianza entre nacionalismo y 
homofobia. El tema de una verdadera poesía de la Revolución no 
desapareció del debate, gracias entre otras a las intervenciones de Car-
los Gutiérrez Cruz, autoproclamado poeta socialista y viril[...] revo-
lucionario,1 y de José Gorostiza y Salvador Novo, ambos del contra-
rio bando de los futuros Contemporáneos. Pero la discusión quedó 
relegada a segundo lugar. El término no llegó a consolidarse como 
marbete paralelo al de novela de la Revolución, posiblemente 
porque, como arguye Rosa García Gutiérrez,  
las únicas obras poéticas generadas en los veinte que lograron sobresalir 
[...] fueron las de los Contemporáneos, es decir, las que hasta los sesenta 
la cultura oficial del Estado mexicano no admitió como representativas 
de la Revolución (García Gutiérrez 2002: 30). 
                                                     
1  Así se expresa en el artículo Arte y artificio, publicado en El Demócrata, 12 de 
junio de 1925. 
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Efectivamente, pasando revista a la literatura mexicana de los años 
veinte y treinta del siglo pasado, llama la atención que en la poesía 
culta apenas se tematiza este proceso histórico cuya repercusión en la 
narrativa fue extremamente intensa (Saínz de Medrano 2008: 484, la 
cursiva es mía). Y por más que resulte arriesgado especular sobre lo 
que no se dio o no se hizo, vale la pena intentar aclarar las posibles 
razones, también para saber entender y ubicar mejor los pocos poemas 
que sí se escribieron, como no sólo Vrbe. Superpoema en 5 cantos 
(1924) del ya mencionado poeta estridentista Maples Arce, sino asi-
mismo el menos conocido poema Revolución de los Poemas inter-
dictos (1927) del mismo autor y, todavía más ignorados, los Poemas 
proletarios (1934) de Salvador Novo, en particular el poema Del 
pasado remoto. Los textos presentan modalidades muy distintas de la 
apropiación poética del tema, modalidades que, cómo no, se diferen-
cian no sólo debido a las posiciones poetológicas subyacentes, sino 
también porque responden a momentos distintos de la historia mexi-
cana, en particular de la configuración de lo que puede llamarse el 
discurso de la Revolución, y las posibilidades que para tal respuesta 
ofrecía la poesía mexicana. En atención a este trasfondo, las reflexio-
nes siguientes se proponen dilucidar el significado de los poemas 
mencionados, entendidos como ejemplos de una poesía de la Revolu-
ción que desde el principio resultó ser casi imposible.2 
La falta casi completa de una poesía de la Revolución que en 
analogía al concepto de novela de la Revolución y en atención a la 
conocida distinción establecida por Bernardo Ortiz de Montellano 
(1930), no debe confundirse con una poesía (estéticamente) revolu-
cionaria ha de verse en relación, primero, con la historia de la litera-
tura en México. Es así como demuestra, un tanto paradójicamente, la 
diferenciación y autonomización crecientes de los géneros literarios 
que la literatura en toda Latinoamérica estaba experimentando desde 
hacía tiempo atrás, si bien con desfases nacionales a veces considera-
bles. Este proceso promovió tanto el auge de la novela y su aprecia-
ción en tanto género literario a la altura de los otros, como por otra 
                                                     
2  La antología de Cato/Orduña/Ponce (2008), que reune 99 poemas revoluciona-
rios, ofrece una muestra desgraciadamente poco sistemática que abarca desde 
corridos anónimos del momento hasta textos del Subcomandante Marcos. Entre 
los poemas seleccionados, muchos no se refieren ni remotamente a la Revolu-
ción, sino pertenecen a otras rebeldías.  
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parte el autodinamismo del desarrollo de los géneros, que a partir del 
modernismo se veían cada vez más independientes los unos de los 
otros. Sobre todo la poesía resultó beneficiada de este desarrollo. Para 
la mayoría de autores, lectores y críticos, la renovación modernista 
había empezado con la poesía, y no en último lugar porque ésta 
también en respuesta a la posición supuestamente marginada que ocu-
paba en la sociedad burguesa había rechazado seguir cumpliendo las 
exigencias de compromiso extraestético, sea éste de índole moral, 
didáctico, religioso o cívico-social. 
En México, cabe recordar, existía una larga tradición de poesía pa-
triótica, como vertiente particular del subgénero de la llamada poesía 
civil o cívica, que durante todo el siglo XIX y principios del siglo XX 
se cultivaba en todo el ámbito hispánico y que, por lo menos al princi-
pio, hubiera configurado el género idóneo para tratar el tema de la 
Revolución. En los últimos decenios de la centuria, aparte de las obras 
ejemplares del pasado de Andrés Bello, Esteban Echeverría y José 
María Heredia, para sólo nombrar a algunos, ejerció también cierto 
valor modélico la poesía del español Gaspar Núñez de Arce, muy 
apreciado, entre otros, por el mismo Rubén Darío. La poesía patriótica 
mexicana de aquel tiempo, representada por ejemplo por Juan de Dios 
Peza, casi por definición prefería temas del pasado y/o de los héroes 
históricos, desde los príncipes aztecas hasta Miguel Hidalgo, los niños 
héroes y Benito Juárez,3 evitando la referencia a la actualidad típica 
para la poesía civil en otras latitudes. Con el auge del modernismo 
esta poesía patriótica, imprescindible para la celebración de todo tipo 
de fiesta cívica durante el Porfiriato (Plasencia de la Parra 1995; Moya 
Gutiérrez 2001), perdió importancia literaria. Se redujo a un género de 
poesía de ocasión, pero que, en cuanto tal, hasta los poetas más em-
blemáticos del movimiento como Amado Nervo4 no dejaron de 
escribir. En cambio, cuando el modernismo hispanoamericano entró 
en su segunda fase, representada por los Cantos de vida y esperanza 
                                                     
3  Andrade Castro (2000) reune una muestra de estos poemas, insistiendo en que su 
rasgo característico es la celebración de acontecimientos, figuras y fechas de la 
historia de México y en que recién a partir de 1968 se cambia la noción de patria 
subyacente.  
4  Piénsese en sus poemas La raza de bronce (1902), en honor de Benito Juárez, y 
Los niños mártires de Chapultepec (1903), que todavía se sigue declamando en 
las conmemoraciones del 13 de septiembre. 
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(1905) de Rubén Darío, y se volvió a cultivar la poesía civil antes 
desdeñada, en el sentido de una poesía de temática política actual, 
comprometida con las grandes cuestiones nacionales y/o latinoame-
ricanas  
piénsese sólo en A Roosevelt, los modernistas mexicanos no si-
guieron este camino sino muy tarde y en muy contadas ocasiones. Con 
Los senderos ocultos (1911) de Enrique González Martínez, el moder-
nismo mexicano apostó, como orientación dominante, por el viraje 
hacia lo íntimo y metafísico, en combinación con una escritura depu-
rada. Y ésta se avenía poco con la grandilocuencia obligatoria tanto 
para la poesía civil de cuño dariano como para la poesía patriótica al 
uso hasta entonces. Rafael López, poeta modernista menor, fue de los 
muy pocos que mostraron cierta inclinación por la poesía civil de tema 
actual. En 1906 publicó una Oda a Juárez, todavía de factura patrió-
tico-histórica convencional, pero en 1912 presentó con La bestia de 
oro un texto cercano a la poesía civil en el sentido propio del térmi-
no. El poema tematiza el creciente dominio estadounidense sobre 
México, sin embargo evita cuidadosamente cualquier alusión a la ac-
tualidad del problema, ofreciendo más bien un pastiche del poema 
modélico de Darío.  
Indudablemente, la situación particular de los intelectuales bajo el 
Porfiriato la abstinencia política les garantizaba paz y un margen 
bastante amplio de libertad para la rebelión literaria (Kurz 2003; 
2005) explica bastante bien el desarrollo esbozado. Y no puede sor-
prender, por tanto, que después de la caída del régimen los modernis-
tas tampoco cambiasen de actitud, aunque varios de ellos vivieron 
hasta el final de la contienda bélica y hubieran podido escribir poemas 
sobre el futuro del México posrevolucionario en la línea del Canto a 
la Argentina (1910) de Darío, o las Odas seculares (1910) del argenti-
no Leopoldo Lugones. Pero, ¿para cuál ocasión y en representación de 
quién(es) escribir poemas sobre cuáles hechos actuales y visiones del 
futuro en el México trastornado por la Bola, en el que las alianzas 
podían cambiarse de la noche a la mañana? La novela, como demues-
tran los ejemplos de Andrés Pérez, maderista (1911), Los caciques 
(1914) y Las moscas (1918), de Mariano Azuela, podía presentar estos 
oportunismos y confusiones, con sus mezquindades y sinsentidos, 
como un tema característico de la actualidad; la poesía civil, en cam-
bio, necesitaba por sus mismas normas genéricas (tradicionales) una 
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temática reconocidamente digna y la representatividad ideológica. Sin 
embargo, durante la contienda y en los años inmediatamente posterio-
res apenas existía consenso sobre cómo definir estos aspectos en cuan-
to a la historia nacional actual. 
El enorme éxito de La suave patria (1921) de Ramón López Ve-
larde se aclara sobre este trasfondo. El poema no sólo permitía pasar 
por alto su tono irónico tan patente desde sus primeros versos y de 
manera constante en las rimas, sino combina de manera genial la 
buscada sencillez de la escritura modernista tardía con ciertos tópicos 
de la poesía patriótica, ante todo la referencia al pasado azteca, rese-
mantizado en la larga apóstrofe a Cuauhtémoc. Comienza el poema 
con una declaración metapoética del yo lírico, quien explica su con-
versión hacia la poesía civil como mandato de la hora: 
Yo que sólo canté de la exquisita 
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro 
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo 
para cortar a la epopeya un gajo. 
Navegaré por las olas civiles 
con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuan 
que remaba la Mancha con fusiles. 
López Velarde (1990: 260).  
Las pocas alusiones a la historia actual aparecen envueltas en el en-
comio a menudo demasiado hiperbólico como para no volverse irre-
mediablemente ambiguo de la cotidianidad intrahistórica, de la natu-
raleza, la provincia y las señas de identidad mexicanas, desde el Pala-
cio Nacional hasta el rompope. De este modo, el poema realiza y a la 
vez des-cubre en su transcurso el suavizamiento de la experiencia de 
violencia y miseria por medio de la evocación de recuerdos e imáge-
nes familiares, entre materiales y costumbrista-idílicas. Éstos se so-
breponen a la visión del territorio mutilado y se sustraen, a la vez, a 
la instrumentalización por cualquiera de las facciones de la guerra 
civil recientemente superada. Con ello quedan también subvertidas las 
convenciones de la poesía civil, que el propio López Velarde ya en 
1916 había criticado duramente: El asunto civil ya hiede. Ya hedía en 
los puntos de la pluma beatífica de aquellos señores que compusieron 
odas para Don Agustín de Iturbide (López Velarde 1990: 457). No 
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obstante, la sustitución de la temática alta y del pathos retórico co-
rrespondiente por la épica sordina, que desemboca en el consejo a la 
patria de seguir fiel a su espejo diario, resulta otra vez ambiguo. 
Bien puede entenderse este consejo como conjuro de la intrahistoria 
en cuanto remedio ¿o hasta estrategia de evasión? contra la viven-
cia histórica, presente, sin embargo, como el subtexto intrínseco trau-
mático sobre cuyo folio la suave patria se revela como memoria en 
proceso de construcción, como proyección del deseo más que como 
correspondencia a una realidad extraliteraria.  
Con razón se ha visto en el poema de López Velarde un último 
ejemplo de la poesía civil cultivada en el entorno del Modernismo 
(Meyer-Minnemann 1995: 224). No obstante, la tradición de la poesía 
civil de resonancias modernistas, con orientación hacia el presente y/o 
el futuro, no dejó de cultivarse entre los autores más jóvenes, como 
demuestra el ejemplo de Carlos Pellicer, quien a principios de los años 
20 fue militante en la Federación de Estudiantes y colaborador íntimo 
de José Vansconcelos. Desde sus comienzos escribió poesía civil o 
heroica (Reverte 1987), que correlaciona lo histórico con una pro-
yección panamericana, así al enaltecer a Bolívar, figura de constante 
presencia en su obra. Su libro Piedra de sacrificios. Poema iberoame-
ricano (1924), dedicado a Vasconcelos y marcado profundamente por 
el nacionalismo/americanismo mesiánico de éste, actualiza el modelo 
de Darío y de Rafael López. Combina la exaltación de la naturaleza a 
través de imágenes marcadamente visuales con temas históricos tópi-
cos de la poesía patriótica mexicana, que sirven de anclaje para la 
visión entusiasta del futuro latinoamericano basado, precisamente, en 
las culturas precolombinas. Salvo a través de las condenas del impe-
rialismo de los EE.UU., la historia mexicana reciente no aparece en su 
obra.5 
Así pues, a principios de los años 20 la Revolución configuraba un 
tema en cierto sentido intratable para la poesía culta. Ni las tradiciones 
poéticas existentes, ni el contexto sociopolítico propiciaron su apro-
piación literaria, por lo demás tampoco en la novela, pues no hay que 
olvidar que hasta 1925 casi nadie sabía de la obra de Mariano Azuela 
                                                     
5  El conocido poema 20 de noviembre de Pellicer, que en concordancia con el 
título celebra la Revolución como tarea permanente ¿La Revolución?/ No se 
detiene nunca, siempre tiene que hacer data recién de 1973.  
La poesía mexicana frente a la Revolución 53
ni de los otros pocos textos narrativos ficcionales o semificcionales 
sobre los sucesos revolucionarios aparecidos hasta entonces. Al prin-
cipio, tampoco los estridentistas, que a finales de 1921 se lanzaron a la 
aventura de revolucionar la escena literaria mexicana, se interesaron 
por la materia. Ello se debe, a todas luces, a la coincidencia entre la 
falta de una tradición mexicana contra la cual hubieran podido rebe-
larse, arrebatándole el tema y las orientaciones específicas de su pro-
grama de vanguardia actualista. Éstas abarcan, entre otras, la insis-
tencia en la actualidad inmediata, así como la reivindicación de un arte 
cosmopolita. Implican, así pues, que tanto la vuelta hacia el pasado, 
por reciente que sea, como la referencia a lo nacional o local se pros-
criben del programa, salvo si y cuando se trata de descubrir su mo-
dernidad a la (supuesta) altura de la hora del mundo (occidental). De 
ahí que tanto en los primeros manifiestos como en los poemarios y 
demás obras del grupo escaseen las alusiones a la realidad mexicana 
extraliteraria. Y si aparecen, como el famoso Muera el cura Hidalgo 
en Actual no. 1, el primer manifiesto estridentista, redactado por Ma-
ples Arce y publicado a finales de 1921, o en la dedicatoria del poe-
mario Esquina (1923) de Germán List Arzubide A ella/ que está 
siempre a XV minutos del Zócalo, ya persiguen el épater le bour-
geois, ya funcionan como índices para ubicar o, mejor dicho, proyec-
tar la visión de la modernidad en el contexto nacional. Recién más 
tarde, a finales de 1922, Maples Arce empezó a intentar establecer una 
conexión más intrínseca entre la propia obra y la Revolución. Es así 
como reconoce el estímulo que las inquietudes sociopolíticas post-
revolucionarias significaron para los deseos iconoclastas del estri-
dentismo, que implícitamente proclama ser el único arte equivalente a 
la revolución social de México:  
Los pocos intelectuales que fueron a la revolución estaban podridos. La 
tiranía intelectual siguió subsistiendo y la revolución perdió toda su sig-
nificación y todo su interés [...] En Rusia, los poetas y pintores del su-
prematismo afirmaron dolorosamente la inquietud del movimiento bol-
chevique. Lo mismo hizo el grupo de noviembre en Alemania. Pero los 
intelectuales mexicanos permanecieron impasibles.6 
                                                     
6  Todas las citas proceden del artículo El movimiento estridentista en 1922, 
publicado en El Universal Ilustrado, 28 de diciembre de 1922, citado según Mora 
(1999: 116-117). 
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Cabe recordar que desde sus mismos comienzos, la ideología oficial 
de la Revolución efectivamente se caracterizaba por una notoria va-
guedad, debida no sólo a la falta de intelectuales, constatada como 
rasgo característico también por Tannenbaum (1966: 115-116), sino 
también a su orientación particular hacia las circunstancias dadas. En 
palabras de Alan Knight (1997): 
The result was a Revolution which followed a pragmatic course and did 
not adhere to any strict blueprint. [...] This ideological particularism was 
both a strength and a weakness. It served as a deterrent to dogmatism, but 
also enabled a host of competing interests to claim the mantle of the Re-
volution. 
En este contexto, la polémica de 1925 evidencia tanto las necesidades 
como las posibilidades de que el arte y la literatura concretaran los 
vacíos del discurso oficial, sobre todo en cuanto a la configuración de 
la memoria cultural de la Revolución y sus símbolos, lugares y ritos 
correspondientes.7 Por cierto, entre 1920 y 1924 el oficialismo se 
apropió de los héroes de la Revolución Francisco I. Madero y Emi-
liano Zapata, como parte de su estrategia legitimadora (Mayer 1995), 
y la política cultural de José Vasconcelos, emprendida desde octubre 
de 1921, apuntaba hacia un nuevo proyecto de nación y programaba 
una profunda reorientación de la cultura y la educación como conse-
cuencia de la Revolución. Pero de esta referencia a la Revolución 
como la gran crisis de la historia nacional, a la consolidación de un 
sentido histórico determinado y un imaginario propios de ella todavía 
distaba mucho. Recién a finales de 1923 Diego Rivera empezó a tema-
tizar la contienda en los murales de la Escuela Nacional Preparatoria, 
de modo que Vrbe, superpoema bolchevique en 5 cantos, publicado en 
junio de 1924 con cinco grabados de Jean Charlot, sí pudo entenderse 
como uno de los primeros intentos de dar un sentido estético a la 
Revolución mexicana, al decir de Arqueles Vela (en Bolaño 1976: 
55), como la actualización more estridentista del subgénero de la 
poesía civil que ahora debía convertirse en poesía de la Revolución.  
                                                     
7  Importa retener aquí los rasgos que según Assmann (1988: 13-15) definen la 
memoria cultural en diferencia a la memoria comunicativa: concreción de iden-
tidad (de un grupo social), construcción retrospectiva, fijación en objetivaciones 
externas, organización (institucionalización y especialización), carácter obligato-
rio (para el grupo) y reflexividad. 
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El largo poema de Maples Arce, entretanto ya varias veces estu-
diado,8 no enfoca la Revolución en cuanto tal, sino sus consecuencias 
sociopolíticas actuales. Al presentarse como poema/ brutal/ y multá-
nime/ a la nueva ciudad (Canto I, en Schneider 1985: 191), entreteje 
la modernidad urbanístico-técnica, la movilización de las masas obre-
ras, la historia amorosa del yo lírico y la amenaza del progreso social 
por la contrarrevolución burguesa, en este caso la rebelión dirigida 
por el general Adolfo de la Huerta (1923/1924).9 Desde el Canto I, el 
yo lírico hace uso de fórmulas patéticas dedicadas a celebrar la nueva 
ciudad con sus trenes, cables, fábricas y su ola romántica de las mul-
titudes, pero también a avisar el viento de Rusia,/ de las grandes 
tragedias y marcar su propia posición como la versión actualizada y 
secularizada del poeta vates, comprometido con el destino futuro de la 
urbe, pero ajeno a la propaganda ideológica. A las marcas iniciales de 
una ciudad de carácter sintético y futurista (Meyer-Minnemann 
1991: 107; Rovira 1995) se sobrepone así la imagen de la ciudad de 
México que va a anegarse en oleadas de sangre y nubarrones de 
odio.// Desolación (Canto V), o sea, de una ciudad sometida otra vez 
a los avatares crueles de la historia, como ya la antigua Tenochtitlan.10 
                                                     
8  Para una interpretación del poema en conjunto remito a Escalante (2002: 47-62); 
observaciones sobre la visión de la ciudad ofrecen Meyer-Minnemann (1991) y 
Rovira (1995). La importancia del poema en la historia del estridentismo se estu-
dia en Niemeyer (1999), la configuración particular de las imágenes en Niemeyer 
(2008). 
9  En su autobiografía, Maples Arce explica la génesis del texto en mayo de 1924, 
como comenta Escalante (2002: 52-53); en el texto la alusión a la rebelión huer-
tista se esconde en la mención de Ocotlán/ allá lejos (canto V), el lugar donde 
las tropas rebeldes sufrieron su gran derrota. Otras presuntas referencias diputa-
dos, burgueses ladrones, etc. no necesariamente remiten a este contexto especí-
fico, sino corresponden a cierta retórica revolucionaria internacional. 
10  No hay ni motivo ni indicios para suponer que Maples Arce conociera los Canta-
res Mexicanos y el Manuscrito Anónimo de Tlatelolco, entonces todavía no edi-
tados y traducidos en México, pero llama la atención cierta cercanía semántica 
entre los pasajes de Vrbe dedicados a prever la catástrofe y los poemas en náhuatl 
que lloran la caída de Tenochtitlan. Algunas informaciones sobre los códices y, 
en general, el mundo azteca podrían haberle llegado a través de Jean Charlot, cu-
yo tío abuelo donó la Colección Boturini-Aubin-Goupil que abarca también el 
mencionado manuscrito anónimo de 1528 a la Biblioteca Nacional de Francia, 
donde el joven Charlot estudió la colección detenidamente. En el invierno de 
1922/1923, Charlot pintó el mural Masacre en el Templo Mayor en la Escuela 
Nacional Preparatoria, que Maples Arce por supuesto conocía. Por todo ello, la 
reminiscencia a Tenochtitlan resulta nada inverosímil. 
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En esta línea, la cita casi literal y nada irónica al final del Canto V 
de una de las coplas más famosas de Jorge Manrique Las calles/ 
sonoras y desiertas,/ son ríos de sombra/ que van a dar al mar sub-
raya no sólo la amenaza de la muerte que pesa sobre la ciudad (Esca-
lante 2002: 61), sino también la imagen del tiempo como un fluir con-
tinuo frente a lo perecedero de los empeños humanos. No obstante su 
ostentación de una temática y una escritura marcadamente vanguardis-
tas, Vrbe se re-inscribe así en tradiciones poéticas seculares, presentes 
desde el principio del texto, como medio para reforzar el pathos de la 
expresión poética en adecuación a la altura trágica del asunto.  
Estas breves observaciones ya hacen entrever que Vrbe puede en-
tenderse como poema de la Revolución sólo en un sentido muy gene-
ral del término. Y cabe suponer que en ello sigue en cierta manera el 
camino abierto por La suave patria, buscando un nuevo equilibrio 
entre la temática y el gesto de la poesía civil, orientada hacia la actua-
lidad, por un lado, y la poeticidad, por el otro. No obstante las diferen-
cias en tantos otros aspectos, es así como también el poema de Maples 
Arce reduce al mínimo las referencias denotativas a la realidad extrali-
teraria y evita la proclama ideológica, centrándose en la construcción 
de imágenes altamente plásticas y emotivas. Aunque Vrbe está dedi-
cado a los obreros de México y deja traslucir una fuerte simpatía por 
las masas y el obregonismo, no se pone al servicio de la revolución 
social, sino insiste en su posición autónoma, que en cuanto avanzada 
estética resulta análoga a la Revolución. Con el poema de López Ve-
larde el de Maples Arce comparte además parentescos estructurales 
los dos son poemas largos, repartidos en secciones de las cuales la 
primera sirve de proemio metapoético, así como ciertos núcleos se-
mánticos y estilísticos, entre ellos el tema del tiempo y la copresencia 
de modernidad y tradición. Y si se acepta para Vrbe la evocación, por 
cierto muy vaga, de Tenochtitlan, entonces los dos poemas coinciden 
también en la actualización resemantización del pasado azteca, 
componente obligatorio de la poesía patriótica anterior. 
No puede sorprender, por tanto, que Vrbe lograse cierta acogida 
positiva también fuera de los círculos vanguardistas (Schneider 1970: 
100-101), muy a diferencia de lo que sucedió con Sangre roja. Versos 
libertarios (1924) de Carlos Gutiérrez Cruz. Esta obra apareció poco 
tiempo después de Vrbe y se presenta como obra de un poeta com-
prometido, en contenidos y expresión, con las reivindicaciones revo-
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lucionarias: Tal es la sangre roja que corre en las arterias/ de mis 
canciones bárbaras de tanta rebeldía,/ sangre impetuosa y bravía/ que 
se derrama para reivindicar miserias (Gutiérrez Cruz, en Schneider 
2000: 47). Echando mano de una retórica supuestamente proletaria, 
una mezcla curiosa de fórmulas de la literatura agitadora anticapitalis-
ta, de las tradiciones del corrido mexicano y, algunas veces, de ciertas 
reminiscencias estridentistas las canciones bárbaras recuerdan 
desde lejos el poema brutal y unánime de Vrbe, los poemas propa-
gan el agrarismo, cuyo discurso el oficialismo justamente acababa de 
expropiar al movimiento zapatista (Mayer 1995: 370-371). El poema 
El sol, conocido por haber servido de texto para el corrido del mis-
mo nombre de Carlos Chávez (1934),11 está puesto en boca del mismo 
campesino que lamenta su situación: 
Sol redondo y colorado  
como una rueda de cobre,  
de diario me estás mirando  
y diario me miras pobre. 
Gutiérrez Cruz, en Schneider (2000: 52). 
En el poema El Treinta treinta, otra vez habla un yo que forma parte 
del campesinado y que llama a cambiar su situación mísera por vía 
revolucionaria: nomás nos queda un camino/ agarrar el Treinta trein-
ta, mensaje que en otros textos adquiere matices políticos más orto-
doxos por las referencias a Lenin y/o al comunismo. También Plebe 
(Poemas de rebeldía), que el estridentista Germán List Arzubide pu-
blicó en 1925, o sea, poco después de la querella por la literatura revo-
lucionaria, se plantea como ejemplo para la poesía de la Revolución 
tal como la concebían los autodeclarados representantes de la cultura 
revolucionaria, poesía orientada hacia el realismo social, hacia el 
didactismo útil para la colectividad más concretamente, la sociedad 
política emergente y hacia la cancelación de los cambios vanguardis-
tas (Díaz Arciniega 1989: 96-99). Pero tampoco obtuvo resonancia. 
                                                     
11  Un análisis detallado de este corrido, que Chávez compuso para conmemorar la 
muerte de Obregón, y sus distintas versiones es presentado por Waseen (2005). 
Éste y el poema El Treinta treinta, al que Óscar Chávez puso música y presentó 
como corrido zapatista, son los únicos de Gutiérrez Cruz que entretanto gozan 
de cierta difusión. Además, se recuerdan los versos dirigidos al minero que Diego 
Rivera copió en el mural sobre este tema en la Secretaría de Educación Pública y 
que a pesar de las protestas tuvo que reemplazar por versos menos agitadores. 
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Dejando de lado la cuestión de la calidad estética, comunmente nega-
da a los dos poemarios,12 una parte de las razones para este hecho 
radica indudablemente en la política cultural oficial de los años en 
cuestión. Ésta fomentaba el muralismo y la novela de la Revolución, 
pero no se preocupaba por la poesía, dejando un marco de libertad 
para las actividades y publicaciones de los Contemporáneos. En la 
polémica de 1924/1925 el llamado grupo sin grupo ya empezó a ser 
el blanco de los ataques de quienes se consideraban representantes de 
la cultura nacional revolucionaria, de modo que ya en esta ocasión 
no dejó de afirmar en público el derecho a una poesía distinta. Es así 
como uno de los muy pocos comentarios sobre el libro de Gutiérrez 
Cruz procede, justamente, de la pluma de Salvador Novo, quien des-
piadadamente se burla del poetota potatoe y le avisa que se necesi-
tan otras cualidades para ser reconocido como buen poeta por el pue-
blo, que sabe mucho mejor cuándo y cómo hacer las cosas a las que 
exhortan los poemas, y entiende más de poesía que el supuesto poeta 
socialista.13 Y José Gorostiza rechaza rotundamente el  
regreso al realismo tosco y a la burguesía intelectual; al realismo que re-
produce innecesariamente los dolores primarios, la miseria, la enferme-
dad y la muerte; y al sentimiento de conmiseración orgullosa que gusta 
de propagar la burguesía.14 
La disolución del estridentismo en 1927, debida en parte al agota-
miento de sus posiciones estéticas, en parte a la privación del apoyo 
institucional por la caída del general Heriberto Jara,15 hizo otro tanto 
                                                     
12  Tanto García Gutiérrez (2002: 27) como Mora (1999: 117-118) argumentan en 
este sentido. Curiosamente, desde hace algunos años la obra de Gutiérrez Cruz 
empieza a reevaluarse en círculos lectores defensores de una nueva poesía 
comprometida.  
13  Novo, Salvador: Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual. En: 
El Universal Ilustrado, 19 de febrero de 1925, citado según Novo (2004: 11-
114). 
14  Este pasaje se encuentra en su reseña Clásicos para niños (Excelsior, 22 de 
marzo de 1925) de un libro de Edmundo de Amicis, citado según Díaz Arciniega 
(1989: 92). 
15  El gobernador de Veracruz en 1925 había llamado a los estridentistas a colaborar 
con él en la implementación de una cultura y educación masivas acordes con el 
nacionalismo revolucionario de izquierda. Maples Arce y otros estridentistas se 
instalaron en Xalapa, donde desplegaron actividades culturales, políticas y admi-
nistrativas de todo tipo. Para la información detallada sobre esta etapa remito a 
Schneider (1970). En Niemeyer (1999) emprendo un análisis más ceñido a lo que 
significó para la posición del estridentismo en el campo literario y la reformula-
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para impedir que cundiera una tradición de poesía revolucionaria de la 
Revolución. El poema Revolución de Maples Arce, incluido en sus 
Poemas interdictos (1927), representa en rigor el único y último 
intento de seguir la línea de Vrbe y de apropiarse del tema en su 
aspecto histórico desde la perspectiva y la escritura vanguardistas. 
Después de las primeras estrofas, bastante cercanas todavía a la 
grandilocuencia futurista con la que Vrbe exalta la modernidad técnica 
y social, que aquí aparece vinculada ya al momento de la partida hacia 
el frente, los temas y el lenguaje se vuelven más cotidianos, íntimos y 
ambiguos, y también más nacionales. A partir del apóstrofe a la tier-
na geografía/ de nuestro México (Schneider 1985: 309), los versos 
evocan no sólo la contienda bélica con su carga de muerte, angustia, 
sinsentido y pérdida irrecuperable, sino también cierto eco de poemas 
como El retorno maléfico de López Velarde: 
Noche adentro 
los soldados 
se arrancaron 
del pecho 
las canciones populares. 
[...] 
Trenes militares 
que van hacia los cuatro puntos cardinales, 
al bautizo de sangre 
donde todo es confusión, 
y los hombres borrachos 
juegan a los naipes 
y a los sacrificios humanos; 
trenes sonoros y marciales 
donde hicimos cantando la Revolución. 
[...] 
                                                                                                                  
ción y, finalmente, el abandono de su programa estético. Sánchez-Prado (2006: 
52) ofrece una explicación distinta, atribuyendo el fracaso de su proyecto al 
desencuentro entre la ideología defendida dentro del campo literario y las posi-
ciones que ocupaba de hecho en la literatura y el poder: Si bien en el imaginario 
logró articular la versión más progresista y radical de las naciones intelectuales, 
en la práctica fue incapaz de construir una posición política autónoma, lo cual los 
sentención [sic], en el caso de Maples Arce, a convertirse en un intelectual orgá-
nico al poder. Indudablemente, el deseo de poder fue una de las razones de la 
agitación de Maples Arce contra los Contemporáneos, pero a la disolución de los 
movimientos de vanguardia contribuyeron factores múltiples, entre ellos varios 
relacionados con la autodinámica estética de sus planteamientos, así como con 
procesos culturales supranacionales, como he intentado demostrar en Niemeyer 
(2004: 238-245). 
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Allá lejos, 
mujeres preñadas 
se han quedado rogando 
por nosotros  
a los Cristos de Piedra. 
En Schneider (1985: 310). 
Recién hacia finales de la década, con la formación del Grupo Agoris-
ta (1929-1930) y del Bloque de Obreros Intelectuales con su revista 
Crisol (1929-1938), se empezó a dar relieve a una poesía de la Revo-
lución o revolucionaria en este mismo sentido político-social. Se 
entiende como poesía en consonancia, por un lado, con el ideario po-
lítico del recién fundado Partido Nacional Revolucionario (1929), que 
a su vez justificaba sus reivindicaciones de poder por su (presunta) 
condición de heredero y guardia de la Revolución. Y por el otro lado 
pretende seguir la teoría del arte comprometido de la Tercera Interna-
cional Comunista o Comintern, entonces ya completamente estalini-
zada. Frente a la novela de la Revolución, que seguía construyendo la 
memoria de la Revolución a través de la narración de los sucesos his-
tóricos, sus condiciones y sus consecuencias, esta poesía por lo gene-
ral no retoma el tema en cuanto tal, sino se dedica a tratar los pro-
blemas peculiares de las mayorías trabajadoras y a hermanar la pro-
ducción artística con la acción social,16 en la línea de Sangre roja y 
Plebe, a veces también con cierta referencia a Vrbe. Un ejemplo signi-
ficativo del rumbo extremo que podía tomar esta poesía social o im-
pura, como también se autodenominaba en oposición a la poesía pura 
defendida por la vanguardia estética,17 lo ofrece el largo poema Revo-
lución (1934) de Miguel Bustos Cerecedo. El autor militó desde su 
                                                     
16  Cito por García Gutiérrez (2008: 6-7), quien ofrece una detallada historia del 
Agorismo y las circunstancias políticas de su existencia breve: primero el apoyo 
del presidente Portes Gil como medida para contrarrestar un tanto la influencia 
del CROM y de Calles, después la ruptura del gobierno mexicano con la URSS 
como reacción al distanciamiento del PCM frente al gobierno mexicano impuesto 
por la Tercera Internacional, y la consiguiente retirada del respaldo oficial al 
Agorismo. 
17  Para el concepto que en México se divulgaba de la poesía pura y la discusión 
polémica en torno a éste, que había iniciado a mediados de los años 20, sigue 
siendo imprescindible el capítulo correspondiente en Schneider (1970); la oposi-
ción entre poesía social y poesía pura, como producto de la deshumanización del 
arte que debía apartar a los intelectuales de la lucha revolucionaria es esclare-
cida, entre otros muchos textos, en el prólogo de Torrent Rozas al libro de Bustos 
Cerecedo (1934: 7-8). 
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fundación a finales de 1932 en el Grupo Noviembre y más tarde en la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR, 1933-1938), 
ambos de orientación internacionalista y, en todo caso, pro-soviética. 
Ésta se refleja también claramente en el poema, que sólo se refiere 
veladamente a México otra vez la apelación a los campesinos mexi-
canos para criticar el incumplimiento de los objetivos revoluciona-
rios. Es así también, como en el prólogo Lorenzo Torrent Rozas, des-
taca que frente a Maples Arce, quien nos habla de una Revolución 
que se hizo, Bustos Cerecedo [habla] de una Revolución que no se ha 
hecho, que se hará (Bustos Cerecedo 1934: 9). Valgan de ejemplo, 
también para el estilo pretendidamente proletario, los versos siguien-
tes: 
revolución la humanidad misma que no elude 
las catástrofes que asuelan los 
rumbos infinitos, tú nos has equilibrado la 
conciencia en esta hora de las 
desigualdades. mañana pasearemos contigo del 
brazo por las plazuelas rojas. 
Bustos Cerecedo (1934: 40). 
Como bien se sabe, en los años 30 se hizo realmente abrumadora la 
influencia del discurso cultural nacionalista, que seguía muy de cerca 
la orientación creciente del PNR hacia el socialismo, lo que dio lugar 
a la integración de escritores y artistas de la izquierda comunista, que 
poco antes todavía habían sido marginados y hasta perseguidos.18 El 
discurso cultural nacionalista, cada vez más de izquierda, acudía a la 
retórica de la Revolución como mito fundador no sólo para legitimar 
la propia producción y su carácter y valor nacionales, sino también 
para fomentar la alianza con el poder, necesitado a su vez de las con-
tribuciones sobre todo artísticas para el buscado consenso ideológico. 
A un primer apogeo llegó la presión en la polémica de 1932,19 que 
enfrentó a los vanguardistas, que entretanto se habían perfilado como 
los autores/intelectuales jóvenes más brillantes los Contemporáneos, 
cuya presentación en la Antología de la poesía mexicana moderna 
                                                     
18  Éste fue precisamente el caso de varios integrantes del Grupo Noviembre y de la 
LEAR, que empezó con el lema Ni con Calles, ni con Cárdenas y que terminó 
afirmando la política de Cárdenas a la vez apoyada por el régimen. 
19  La polémica está ampliamente documentada y estudiada en Sheridan (2001); 
desde la teoría del campo literario es analizada por Sánchez-Prado (2006: 88-
112).  
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(1928) de Jorge Cuesta había provocado gran resonancia, y los na-
cionalistas de izquierda, que estaban ganando terreno en todos los 
ámbitos políticos y culturales. Arreciando argumentos ya conocidos 
de la querella de 1925, otra vez se trataba de imponer criterios nacio-
nalistas. Estos se correlacionaron ahora con la orientación socialista 
more mexicano que iba a concretarse en el cardenismo, y con todo 
ello se intentaba descalificar a los intelectuales autónomos (Miller 
1999: 55) que no claudicaron ante las reivindicaciones de la autoridad 
externa que las instituciones se arrogaban con respecto al campo lite-
rario y artístico. Jorge Cuesta, principal atacado, aprovechó la ocasión 
forzada para exponer su visión del intelectual crítico, de una cultura 
mexicana no nacionalista condenó el nacionalismo como idea euro-
pea y, por tanto, sentimiento antipatriótico y, last but not least, de la 
poesía moderna, pero no logró impedir la condena de su revista Exa-
men ni la despedida de varios Contemporáneos de sus puestos en la 
Secretaría de Educación Pública. 
Fueron estas experiencias y otras parecidas las que Salvador Novo 
sin duda tenía todavía muy presentes al lanzar en 1934, o sea, en vís-
peras de la presidencia de Lázaro Cárdenas, la edición privada de sus 
Poemas proletarios, que pertenecen a los poemas menos conocidos y 
estudiados del autor.20 Si llega a tal, se las menciona como otro ejem-
plo para su veta satírica, pasando por alto que se trata de textos ma-
gistrales (Monsiváis 2009: 7), de gran envergadura tanto poética 
como crítica. El libro consta de cinco poemas, el primero sin título, los 
siguientes se presentan como viñetas de distintos tipos masculinos, 
sobre todo militares: Cruz, el gañán, Gaspar, el cadete, Roberto, 
el subteniente y Bernardo, el soldado. El poema inicial, de 222 
versos libres repartidos en 20 estrofas de desigual extensión, desman-
                                                     
20  Entre los dos o tres trabajos que dedican más de unas cuantas líneas a estos poe-
mas hay que mencionar a Hernández-Rodríguez (2002), a Murgia (2008) y, claro 
está, a Monsiváis (2004: 127-131), quien llega a la siguiente opinión sobre el 
poemario: El mensaje subyacente no ofrece dudas: el cristianismo tiene razón y 
nada cambia porque la naturaleza humana, inmodificable, es mezquina y es cruel. 
Novo [...] ve en la Revolución el desorden que no amerita el sacrificio (130). 
Como intento demostrar en lo siguiente, Poemas proletarios ofrece una lectura 
más diferenciada, en todo caso nada esencialista. Casi sobra insistir en que la 
doctrina cristiana se apoya precisamente en la noción del cambio (teleológico) 
tanto histórico el nacimiento de Cristo es el comienzo de lo nuevo, como indi-
vidual (del homo vetus al homo novus). 
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tela la retórica del discurso oficialista sobre la Revolución y su inade-
cuación para con la realidad, cínicamente aceptado por quienes lo 
sustentan, entre ellos estridentistas, agoristas y muralistas, sobre todo 
Diego Rivera.21 A ello se opone, a modo de marco que abre y cierra la 
composición, el paso inexorable del tiempo, fuerza demoledora desde 
las épocas prehistóricas: 
Del pasado remoto 
sobre las grandes pirámides de Teotihuacán, 
sobre los teocalis y los volcanes, 
sobre los huesos y las cruces de los conquistadores áureos 
crece el tiempo en silencio. 
Hojas de hierba 
en el polvo, en las tumbas frías; 
Whitman amaba su perfume inocente y salvaje 
[...] 
Nuestros héroes 
han sido vestidos como marionetas 
y machacados en las hojas de los libros 
para veneración y recuerdo de la niñez estudiosa, 
y el Padre Hidalgo, 
Morelos y la Corregidora de Querétaro 
[...] 
Revolución, Revolución 
siguen los héroes vestidos de marionetas, 
vestidos con palabras signaléticas 
[...]  
La literatura de la revolución, 
la poesía revolucionaria 
alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa 
y el florecimiento de los maussers, 
las rúbricas del lazo, la soldadera, 
las cartucheras y las mazorcas, 
la hoz y el Sol, hermano pintor proletario, 
los corridos y las canciones del campesino 
y el overol azul del cielo, 
la sirena estrangulada de la fábrica 
y el ritmo nuevo de los martillos 
de los hermanos obreros 
                                                     
21  Contra Rivera Novo ya había lanzado en 1926 su serie de sonetos satíricos La 
diegada, que circulaba en copias mecanografiadas hasta que en 1955 se publicó 
en Sátira, otra edición de autor. 
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y los parches verdes de los ejidos 
de que los hermanos campesinos 
han echado al espantapájaros del cura.  
Los folletos de propaganda revolucionaria,  
el Gobierno al servicio del proletariado,  
los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno  
los radios al servicio de los intelectuales proletarios  
al servicio del Gobierno de la Revolución  
para repetir incesantemente sus postulados  
hasta que se graben en las mentes de los proletarios  
de los proletarios que tengan radio y los escuchen.  
Crece el tiempo en silencio,  
hojas de hierba, polvo de las tumbas  
que agita apenas la palabra. 
Novo (2004: 121-124). 
Lo largo de la cita se justifica porque sólo así se percibe en toda su 
perfección la estrategia de Novo, que consiste en un tipo de montage 
de fragmentos típicos del discurso de la Revolución en sus distintas 
vertientes, desde la pintura y la poesía muy posiblemente los versos 
en torno a la sirena estrangulada de la fábrica remiten a Vrbe hasta 
las fórmulas oficiales, un montaje de voces ajenas, abrumadoras en su 
omnipresencia y su repetitividad retórica machacona. En las estrofas 
finales del poema, también el discurso desde fuera, del hijo pródigo 
yanqui que ya aconseja la industrialización al ejemplo de los Estados 
Unidos, ya exalta al México rural donde los indios, a la puerta de sus 
chozas/ están más confortables, descalzos/ que Anatole France en 
zapatillas (Novo 2004: 127) y se somete al mismo procedimiento. A 
todo este discurso ajeno, el yo lírico sólo de vez en cuando puede 
agregar una breve glosa, aparentemente nada más que una explicación 
adicional a tono con las frases citadas, y un momento de evocación del 
silencio. En cuanto tal, el procedimiento no es nada nuevo en Novo, 
ya lo ha ensayado en sus primeros textos de prosa ficcional El joven 
(1928) y lo va a seguir, de manera mucho más sofisticada y revelado-
ra de procesos subconscientes, en Never ever (1935), pero es en Del 
pasado remoto donde adquiere una fuerza crítica inmediata. Ella se 
debe al hecho de que precisamente a través de la acumulación de las 
frases y fórmulas tópicas del discurso revolucionario, acumulación 
que sólo sigue la amplificatio característica de éste, se revela el vació 
semántico de la palabra signalética Revolución, reducido en el dis-
curso correspondiente a un tipo de epitheton ornans que, sin embargo, 
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garantiza el poder de quienes se lo adjudican. Los pocos comentarios 
del yo lírico revelan que todo este chorro de palabras e imágenes 
ni siquiera llega a sus destinatarios: el campesino no tiene radio, y si 
viene a la ciudad no contempla los muros de las oficinas, sino busca 
vender cosas en el mercado y, si le quedan fuerzas, encenderle una 
vela a la virgen/ porque en su atraso y su ignorancia/ no sabe que ya 
no hay Dios, ni santos (Novo 2004: 126). 
Crece el tiempo en silencio:/ hojas de hierba, polvo de las tum-
bas. Frente a la presunta univocidad del discurso revolucionario o, 
mejor dicho, su doblez evidente, pues donde dice Revolución quiere 
decir poder autocrático, esta estrofa de tres versos, tres veces repetida 
casi idénticamente en distintos momentos del poema, resulta de una 
densidad semántica y una plasticidad particulares. A primera vista 
remite al vanitas vanitatum, con la tópica correspondiente de la hoja 
de hierba y del polvo (de las tumbas), línea subrayada también por la 
imagen inicial de monumentos y hombres de la historia de México por 
los que ha pasado el tiempo. Pero la mención de Walt Whitman  
aducido también al comienzo de Vrbe agrega otras connotaciones, 
teniendo en cuenta la resemantización de las leaves of grass en el 
poemario del mismo nombre (1855-1892), en particular el poema de 
la sección 6, A child said, What is the grass?, en el que la hierba se 
identifica, finalmente, con la continuidad sempiterna de la existencia 
toda, sin diferencia de color, sexo o edad: All goes onward and out-
wardnothing collapses;/ And to die is different from what any one 
supposed, and luckier (Whitman 2005: 133).22 Frente al discurso de 
la Revolución, con su insistencia en el cambio histórico y sus prome-
sas de progreso, se alega, por ende, no sólo su vanidad, sino también 
la persistencia otra vez intrahistórica, en consonancia con el silen-
cio de aquello que este discurso autoconsagratorio dice estar cam-
biando: la vida, el curso de la historia. El yo lírico no enjuicia este 
hecho, solamente lo constata, insinuando, sin embargo, una decepción 
sincera frente al incumplimiento de las reivindicaciones revoluciona-
rias originales, pues las breves descripciones de la vida de los campe-
sinos no presentan sino miserias. El último verso, que agita apenas la 
                                                     
22  El título Leaves of Grass también puede leerse como juego de palabras: pages of 
a work of minor value, como explica Loving (1999: 179); pero en atención al 
verso Whitman amaba su perfume inocente y salvaje parece improbable que 
Novo intentara aludir a ello. 
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palabra, de doble lectura sintáctico-semántica,23 subraya la plurivoci-
dad, dejando fuera de duda, sin embargo, la connotación negativa de 
la palabra (el discurso revolucionario) como ineficaz e insensible y, 
de todos modos, insignificante para el crecimiento del tiempo, la his-
toria auténtica. 
Los cuatro poemas siguientes, sketches de vidas convencionales 
o desvencijadas a lo Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters 
(Monsiváis 2009: 7), ejemplifican, en cierto sentido, lo que intencio-
nadamente queda excluido en y por el discurso de los autodeclarados 
intelectuales proletarios. Evitando toda la retórica al uso, se limitan a 
registrar, a menudo en un tipo de discurso indirecto libre, la perspecti-
va de los personajes sobre sus circunstancias laborales y vitales inme-
diatas, circunstancias objetivamente injustas y a todas luces inmunes a 
los cambios revolucionarios pregonados. Los personajes ni siquiera se 
los plantean: 
El sábado le darán su raya 
porque gana setenta y cinco centavos diarios. 
Todas las mañanas, desde que se acuerda, 
y los domingos, le queda más tiempo 
para tomar tragos de alcohol teñido 
y hablar, hablar, en voz muy baja, para sí mismo. 
Cruz, el gañán en Novo (2004: 129). 
En su conjunto, Poemas proletarios se presentan como el toque de 
gracia a toda poesía de la Revolución que pretenda hablar en nombre 
de otros. Haciendo desenmascararse la pura retoricidad formulística 
del discurso revolucionario y sus funciones meramente autolegitima-
doras, cuestiona la misma condición de posibilidad de una poesía/ 
literatura que se apoye en éste, aceptando de antemano la instrumenta-
lización de la estética por una causa ajena a ella lo mismo que a 
aquellos en cuyo nombre se exige esta orientación proletaria. Desde 
                                                     
23  Tal como reza la estrofa, puede ser tanto el polvo que apenas agita como, al 
revés, entendiendo el último verso como leve hipérbaton, el polvo que la palabra 
apenas agita [el polvo que es agitado por la palabra]. Desde el punto de vista se-
mántico la segunda lectura resulta más normal, ya que permite mantener los sig-
nificados literales de polvo y agitar en consonancia también con el significado 
denotativo de hojas de hierba; la primera, tampoco descabellada en atención al 
tema de la retórica y el discurso, supone entender agitar en el sentido de in-
quietar, mientras que en ambos casos palabra funciona como metonimia obvia 
de habla y, finalmente, discurso. 
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la perspectiva de Novo es una doble falacia y una doble traición, faci-
litada, eso sí, por la tradición de una poesía civil y patriótica que salvo 
muy contadas excepciones López Velarde nunca se había pregunta-
do por sus propias premisas. Con razón, Domínguez Michael ha des-
tacado que el libro es bastante excepcional entre la literatura de los 
años treinta, donde difícilmente un poeta estaba en condiciones de 
criticar el obrerismo revolucionario en boga sin recurrir a la ideología 
(Dominguez Michael 2004: 12-13). De manera ideal, los Poemas pro-
letarios resultan ser, de este modo, el correlato poético de las críticas 
con las que Gorostiza y Cuesta, en 1925 y 1932, respectivamente, 
alegaron contra todo tipo de literatura que confundiera la crítica (so-
cial) con retórica y que sacrificara, por ingenuidad, inercia o cálculo, 
la indagación autocrítica del sujeto en aras de un supuesto nosotros 
autoritario y autorizante, llámese proletariado, nación o revoluciona-
rios viriles. No deja de ser una paradoja que un poemario que com-
prueba la imposibilidad estética y ética de la poesía de la Revolución 
tal como se practicaba en aquel entonces, resulte ser justamente por 
ello el único poema de la Revolución a la altura de las posibilidades 
históricas de la poesía mexicana de la época: agita la palabra. 
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Dieter Rall 
La Revolución mexicana en Tierra (1932) y  
¡Mi General! (1934), de Gregorio López y Fuentes,  
y en La rebelión de los colgados (1936) y El General. 
Tierra y Libertad (1940), de B. Traven 
1. Introducción 
En las reflexiones sobre dos autores, uno mexicano y el otro mexicano 
naturalizado, de origen alemán, que han tratado, de manera representa-
tiva, el tema de la Revolución mexicana seguiré la pauta de comparar 
las imágenes de la Revolución en textos mexicanos con las de otros 
países para contrarrestar la tendencia de la imagología y del debate 
sobre la alteridad de percibir las representaciones del Otro como un 
proceso unilateral y ahistórico que no tiene repercusiones sobre la 
cultura representada. 
En la literatura comparada, por definición, se comparan imágenes 
y textos producidos en dos o más lenguas y provenientes de tradicio-
nes literarias y culturales diferentes. Con esta primera definición sen-
cilla, ya nos encontramos en un dilema: no hay duda de que Gregorio 
López y Fuentes es un autor intrínsicamente mexicano, pero: ¿B. Tra-
ven? 
En un trabajo publicado años atrás (Rall 1995) traté de contestar a 
la pregunta de si B. Traven, [era] un autor mexicano; y llegué a la 
conclusión de que sí y no. Cuando se investigan las opiniones que han 
expresado críticos y autores mexicanos sobre B. Traven poco después 
de su muerte, ocurrida en 1969, la mayoría de los colegas de B. Tra-
ven lo juzgaron severamente y más bien tendieron a negarle la entrada 
al parnaso de la literatura mexicana. Resulta interesante que Rosario 
Castellanos subrayara que las novelas de B. Traven siempre contenían 
el punto de vista de un extranjero. Salvador Novo sintió la presencia 
de un exotismo no mexicano. Emmanuel Carballo consideraba que 
las obras de B. Traven eran muy humanas, pero desde el punto de 
vista actual, también insípidas y aburridas. Para Sergio Fernández, 
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B. Traven era un extraño personaje, sin influencia alguna sobre la 
literatura mexicana o latinoamericana. Andrés Iduarte pensaba que era 
un hijo de la Revolución mexicana. Y Tomás Mojarro valoraba el 
carácter documental de sus obras, su estilo y su importancia como 
precursor de la novela indigenista.  
Mauricio Magdalena también subrayó el tosco estilo de Traven, mediante 
el cual expresaba la verdad de manera tan directa, pero para él, sin duda, 
Traven figura, por derecho indiscutible, entre nuestros más eminentes 
novelistas, al lado de Mariano Azuela (Sanciprián 1991: 12). 
Con esta discusión, nos encontramos frente a varios temas y criterios 
que tendremos que tomar en cuenta en un estudio comparatista: la 
recepción del autor en México; las reacciones de los lectores de las 
novelas y de los cuentos, y de un público más amplio, cuando pensa-
mos en el éxito que han tenido películas como El tesoro de la Sierra 
Madre, Macario y La rebelión de los colgados (Rall 2003). 
Además, tendremos que hablar del estilo, tanto en las novelas de 
B. Traven como en las de Gregorio López y Fuentes. En el estilo y en 
las posiciones que toman los autores ante la Revolución mexicana, se 
reflejan sus ideologías. 
Difícil de contestar es la pregunta de si Gregorio López y Fuentes 
u otros autores mexicanos de la novela de la Revolución han ejercido 
alguna influencia sobre B. Traven. En la hasta la fecha probablemente 
mejor biografía sobre el autor, B. Traven: biografía de un misterio, de 
Karl S. Guthke, no se menciona nada concreto al respecto. Pero cons-
tata Guthke: [...] hallé libros sobre la arqueología y la historia de 
Mesoamérica, así como acerca de los indígenas mexicanos, su arte, 
mitología e idiomas (Guthke 2001: 597). Y apunta:  
La mayoría de los amigos de Traven tuvieron vínculos con el cine y las 
artes creativas, no con el mundo literario. [...] Aparte de Luis Suárez, el 
destacado periodista y editor de las Obras escogidas, uno de los miem-
bros más importantes del círculo de Traven relacionados con la literatura 
fue el dramaturgo y crítico Rodolfo Usigli (Guthke 2001: 604). 
Otro aspecto a tratar serán las imágenes que se pintan de la Revolu-
ción, tanto de los revolucionarios como de los conservadores. Ahí 
surgirá la pregunta de si López y Fuentes ha escrito, supuestamente, 
desde adentro y B. Traven desde afuera. Respecto a esta clasifica-
ción, he tratado, en un trabajo anterior (Rall 1996), de distinguir tres 
posiciones ante el Otro que se pueden observar tanto en autores 
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mexicanos como extranjeros. Porque no todos los autores mexicanos 
escriben necesariamente desde adentro, cuando pensamos, por 
ejemplo, en la imagen que dan de los grupos indígenas que aparecen 
en novelas con la temática que aquí nos interesa. Que B. Traven escri-
ba siempre desde el punto de vista de un extranjero, como decía 
Rosario Castellanos, y que sus novelas estén plagadas de exotismo 
no mexicano, según Salvador Novo, no las descalifica de antemano. 
El autor francés Jean-Marie Le Clézio, Premio Nobel de Literatura 
2008, también trató temas mexicanos. Y justamente este hecho fue 
una de las razones por las cuales la Academia Sueca determinó conce-
derle el galardón, al considerar que es el escritor de la ruptura, de la 
aventura poética y de la sensualidad extasiada, además de ser un 
investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización rei-
nante (Montaño Garfias 2008: 2A). 
Vamos a examinar si las imágenes que pinta el autor de origen 
alemán de la Revolución mexicana y de los Otros, pueden ser con-
sideradas unilaterales y ahistóricas, por el solo hecho de ser escritas 
desde afuera o según mi definición con una perspectiva interna 
desde el exterior (Rall 1996: 26). Y, finalmente, compararé cómo 
aparecen y son tratados los temas de Tierra y Libertad y de los pro-
tagonistas de la Revolución, Zapata, los generales, los soldados, los 
indígenas y los políticos, en las novelas, y cuáles motivos son recu-
rrentes en las páginas de los dos autores. 
 
2. Escribir novelas históricas: entre historia y ficción 
Como premisa de mis reflexiones sobre las cuatro novelas de Gregorio 
López y Fuentes y de B. Traven, me gustaría afirmar que con estos 
ejemplos literarios nos movemos dentro de la novela histórica. 
Con Hugo Aust quisiera asentar una primera definición, cuando 
dice que [...] entrar en la narración histórica significa narrar histo-
rias que se basan en hechos históricos reconocibles1 (Aust en Grimm 
2008: 63). Es decir, se le proporcionan al lector ciertas informaciones 
relacionadas con su conocimiento histórico previo y que identifican la 
novela histórica. Las novelas de B. Traven y de López y Fuentes se 
relacionan con la Revolución mexicana ya a partir de sus títulos, como 
                                                     
1  Todas las traducciones de citas en alemán son mías. 
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Tierra. La revolución agraria en México, pero también por el conte-
nido. Así se cuentan, al final de la novela de López y Fuentes, los 
pormenores del asesinato del general Zapata. El General, de B. Tra-
ven, empieza con un programa histórico: Tierra y libertad. Con este 
grito de guerra en los labios, un grupo de indios abandonó las monte-
rías del sur de la República para derrocar la dictadura y conquistar 
tierra y libertad (Traven 1971, II: 893). 
En nuestro contexto literario, se trata de hechos históricos fácil-
mente reconocibles. Sigamos con la caracterización de la novela 
histórica ofrecida por Hugo Aust:  
Normalmente, estas novelas emiten señales históricas; se trata de fechas, 
nombres (de personajes, lugares, eventos, épocas), detalles de la historia 
cultural y social, documentos oficiales. Todas esas señales expresan una 
diferencia y distancia históricas, aunque no nos transponen en el pasado, 
sino en la ficción (Aust en Grimm 2008: 63).  
El mismo Florian Grimm afirma: 
Quien quiere investigar narraciones históricas, tiene que definir lo que 
entiende bajo el concepto de historia y tiene que analizar su papel den-
tro de la literatura con contenidos históricos. Al mismo tiempo hay que 
preguntarse cuáles estrategias utiliza la narración y cuál efecto quiere lo-
grar en el lector. ¿Cómo se narra la historia y con cuál reivindicación de 
verdad se presenta lo narrado y con cuál concepto de libertad artísti-
ca? (Grimm 2008: 57). 
Quien se ocupa de la novela histórica, tendrá que deslindar la historio-
grafía de las narraciones históricas ficticias, pero también tiene que 
admitir que no se pueden presentar hechos históricos sin su interpreta-
ción. En cada presentación de sucesos históricos, existe una relación 
entre los valores ideológicos del intérprete y la selección del modo de 
representación (Grimm 2008: 47). En las descripciones historiográfi-
cas como en las interpretaciones literarias se reflejan las ideologías 
y la cosmovisión (Weltanschauung) del historiador. Se trata de narra-
ciones que ayudan a aprehender los sucesos históricos.  
Se vuelven más evidentes esas tesis cuando nos damos cuenta del hecho 
de que cualquier suceso histórico puede narrarse de múltiples maneras, 
dependiendo esas interpretaciones de la época y de la región y la tradi-
ción histórica en la cual se mueve el historiador, así como de su mentali-
dad, de sus valores y otros aspectos de su personalidad (Grimm 2008: 
47). 
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Ante esta situación epistemológica del historiador, la posición de la 
novela histórica se presenta de manera diferente. La relación entre la 
representación fiel de los hechos y la estética de la narración se invier-
te. El conocimiento de hechos históricos confirmados y su presenta-
ción objetiva se consideran como secundarios desde la perspectiva 
literaria, mientras que la calidad artística de la narración aparece como 
central. Según Alfred Döblin, citado por Grimm (2008: 58-59), la 
novela histórica pertenece al dominio de la literatura y no se tiene que 
someter a las categorías y las metodologías de la historiografía. Como 
obra de arte, forma parte de la ficción y de lo posible y no de la reali-
dad. La novela histórica aprovecha hechos históricos como fuente de 
inspiración y proveedor de materia prima. Para el escritor, en el centro 
de su atención está la preocupación por el ensamblaje del material, la 
caracterización de los protagonistas y del momento histórico, y por la 
adaptación de los personajes y de los sucesos al proceso literario de 
narración. En ese proceso de creación, no se disuelve la relación con 
los sucesos históricos objetivables, pero se afloja, para decirlo de 
alguna manera. Esto es tanto más visible en el caso de la novela histó-
rica posmoderna. 
 
3. Las novelas de Gregorio López y Fuentes 
Entre las novelas con contenido histórico, revolucionario y social de 
Gregorio López y Fuentes (1897-1966) escogí Tierra y ¡Mi general! 
No menos conocido es Campamento (1931), una visión de la Revolu-
ción  
durante un descanso nocturno de las tropas rebeldes en vísperas de un 
combate. [...] Cada capítulo es una visión de cada uno de los grupos dis-
persos en el campamento. Se escuchan conversaciones, confidencias, re-
latos de combates, anécdotas, aventuras, sucedidos chuscos (Castro Leal 
1969, II: 176).  
A mí me recuerda, como concepción literaria y no en su forma, la obra 
dramática Wallensteins Lager (El campamento de Wallenstein), de 
Friedrich Schiller. 
Otras novelas programáticas de López y Fuentes son El indio 
(1935; Premio Nacional de Literatura de 1935), su libro más conocido, 
que contiene una fuerte crítica de la Revolución porque no cumplió 
con sus promesas para los indígenas, y Arrieros (1937) y Los peregri-
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nos inmóviles (1944). Estas dos novelas también están dedicadas a 
temas indígenas y del campo mexicano, y recuerdan varias obras y 
temáticas de B. Traven, por ejemplo La carreta o Gobierno (ambas se 
publicaron en 1931). La comparación de obras de los dos autores no 
se da por casualidad. Lo que llama la atención es el hecho de que la 
crítica mexicana haga hincapié, frecuentemente, en los escuetos recur-
sos estilísticos de los dos autores. El nombre de López y Fuentes pro-
bablemente hoy día no se enumere, automáticamente, entre los autores 
más importantes de la novela de la Revolución mexicana. Así, lo omi-
tió Max Aub en su Guía de narradores de la Revolución mexicana 
(1969) y sólo lo menciona en una breve nota biobibliográfica. Pero 
agrega un juicio sobre López y Fuentes que se ha repetido mucho: 
Fue escritor sobrio, poco amigo de dar explicaciones (Aub 1969: 
21). Emmanuel Carballo tampoco le dedicó un capítulo propio entre 
sus 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (1965). 
Pero Rafael F. Muñoz, en la entrevista, le dice a Carballo:  
Los escritores de mi generación: López y Fuentes, Magdaleno, Ferretis y 
yo nos propusimos escribir en forma comprensible, tanto para los lecto-
res de México como para los lectores de los demás países de lengua es-
pañola (Carballo 1965: 272).  
En el Diccionario de escritores mexicanos, Aurora M. Ocampo dice 
de López y Fuentes: Poseedor de un estilo dinámico y espontáneo, 
enfocado principalmente en la noticia, sus novelas son más bien cró-
nicas noveladas que el escritor vivió en carne propia (Ocampo et al. 
1988-2007, IV: 462). 
Las dos novelas escogidas de Gregorio López y Fuentes se ubican 
bajo el complejo tema de la Revolución mexicana. En las dos obras 
que inician en un ambiente de cambio, de optimismo, de primeros 
éxitos de los campesinos levantados en armas, se registran, a lo largo 
de la trama, desencantos, decepciones, traiciones, fracasos de la Revo-
lución. Tierra gira alrededor de un personaje histórico, Emiliano Za-
pata, y termina con la descripción detallada de los sucesos que lleva-
ron a su asesinato. 
Al contrario de estos ingredientes indispensables de las narracio-
nes literarias históricas, mencionados en mi introducción, a saber, que 
contengan hechos históricos fácilmente reconocibles, en el caso de 
¡Mi General!, nos encontramos ante una novela con personajes sin 
nombres y para él [el autor] la sociedad es una abstracción histórica 
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ajena a las unidades estrictas del tiempo, como apunta Fernando Ale-
gría en Literatura y revolución (Alegría 1971: 37). 
Pero existen marcadas diferencias. El subtítulo de Tierra (1932) es 
La revolución agraria en México. La novela se desarrolla entre los 
años 1910 y 1920, y cada capítulo lleva como subtítulo uno de estos 
años. Inicia con la descripción de la vida de los campesinos en tiem-
pos del porfirismo, con sus duras condiciones de trabajo, la desigual-
dad entre los indígenas, por un lado, y los que los explotan: el hacen-
dado, el alcalde, el cura (incluso durante las fiestas religiosas) y los 
dueños de las tiendas de raya. La mayoría de los peones son instru-
mentos ciegos del patrón, con la excepción de Antonio Hernández, el 
protagonista de la novela, quien pasa un tiempo en el ejército y regre-
sa a la hacienda contagiado de las ideas de Madero. Aunque en el 
inicio falten por completo los topónimos, hay que imaginarse, como 
región donde está situada la narración, el estado de Morelos, donde 
culmina también la acción, con el asesinato de Zapata: 
La narración presenta, de año en año, los sucesos que van a cambiar la  
situación del país y la actitud del campesino. Al triunfo de Madero, de-
masiado efímero para que cambie las condiciones del campo, sigue la 
traición de Victoriano Huerta, que desata una nueva revolución, más 
sangrienta que la primera. Y luego el levantamiento de Emiliano Zapata, 
el gobierno de la Convención y el decreto de 6 de enero de 1915 que es-
tablecen la repartición de la tierras (Castro Leal 1969: 176). 
La tierra es tema y Leitmotiv de la novela. Pero es acompañado por 
muchos otros motivos que ilustran la situación de los campesinos: el 
lenguaje, la educación, el pasado de los indígenas. Por ejemplo:  
Mire, compa; yo he oído algo de eso de las tierras, que fueron de noso-
tros y que nos han quitado los abogados. Tengo la idea, pero no sé dis-
cursear. ¡Qué desgracia la de no conocer las letras! (López y Fuentes 
1969: 275). 
La parte más interesante del libro, también como testimonio de los 
sucesos históricos, es el relato sobre las circunstancias del asesinato de 
Zapata, el líder admirado por todos los campesinos. ¿Por todos? 
Siempre hay intereses y traidores. El desenlace fatal en la trampa de 
Chinameca se cuenta en Tierra con estas escuetas palabras: 
El general había avanzado cinco metros más allá de la puerta, ya dentro 
del patio. Entonces, los seis hombres del retén que presentaban armas, 
ejecutaban un pequeño movimiento, dejando caer los cañones en un án-
gulo agudo. Y se escuchó una descarga. 
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El general Zapata, violentamente, intentó dar media vuelta, con la idea de 
salir de semejante trampa. Pero él se quedó a la mitad del movimiento. 
En el primer flanco se derrumbó, azotando el suelo. El animal salió 
huyendo. 
El cabo se acercó al general. Con la carabina le dio el tiro de gracia (Ló-
pez y Fuentes 1969: 299). 
Escribe Antonio Castro Leal:  
Y el año de 1920, mientras los comités agrarios reparten las tierras entre 
los campesinos, el regocijo de ese triunfo lo empaña la inacabable triste-
za por el gran caudillo desaparecido, cuya sombra ven pasar, hombres y 
mujeres, en las noches desoladas (Castro Leal 1969: 177).  
El mito de Zapata inmortal se había creado, y el autor de Tierra lo 
incluye en su narración histórica. Al contrario del soldado raso de la 
Revolución, fuera un personaje real o un invento literario, Zapata se-
guía con vida para el pueblo. Escribe López y Fuentes al final de su 
novela:  
Existe la seguridad de que Antonio Hernández está bien muerto, pero 
nadie sabe dónde se halla enterrado. En cambio, el general Zapata todos 
saben dónde está enterrado; pero nadie, en el rumbo, cree que ha muerto 
[...] (López y Fuentes 1969: 302).  
Vale preguntarse si los mitos forman parte de la historia. Para los que 
los crean, los relatan y los conservan, son parte de su realidad. Y de su 
historia. 
En ¡Mi General! (1934), el protagonista narra, en primera persona, 
las peripecias de su carrera militar y sus experiencias en la vida políti-
ca del país. De vaquero llega a ser general, apoyándose en un grupo de 
compañeros de su tierra, y conoce las diferentes etapas de la Revolu-
ción mexicana. Cuando llega a la Ciudad de México, provoca escán-
dalos para hacerse conocer entre los militares y la población de la 
capital. Participa en campañas, adquiere cierta fama como general e 
inicia una carrera política. Como diputado y funcionario del partido 
oficial gana mucho dinero y puede permitirse una vida privilegiada, 
con fiestas, banquetes, amante, etc. Pero comete errores tácticos, em-
piezan las intrigas, pierde sus puestos políticos, los amigos lo abando-
nan y es obligado a ganarse la vida con una serie de chambas. Fi-
nalmente, tiene que huir de la ciudad, regresa a pie a su tierra y se 
reintegra a la vida modesta del campo. 
Gregorio López y Fuentes desarrolla en ¡Mi General! todo un 
programa de acusaciones y denuncias de la corrupción reinante en el 
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movimiento revolucionario. ¡Mi General! es un Leitmotiv y un pro-
grama para estructurar la novela. A lo largo de la novela, ¡Mi Gene-
ral! es pronunciado frecuentemente y en las más diversas situaciones 
y de la manera más variada. El saludo ¡Mi General! aparece por 
primera vez en la novela poco tiempo después de que se habló de que 
el protagonista se había pronunciado y de que los rebeldes estábamos 
para llegar, y de que mis muchachos me estaban diciendo a cada 
momento mi general (López y Fuentes 1969: 312-313). Suena cada 
vez más su nombre en el país, aunque en su primera llegada a la capi-
tal, tiene que darse cuenta de que en la ciudad de México había mu-
chos generales y de que tenía que llevar a cabo una acción extraordi-
naria para destacar. Se decide por una provocación y una riña con 
balacera en una cantina.  
A la mañana siguiente una de mis grandes satisfacciones. Había derrota-
do la anonimidad. Sonaba mi nombre. A fin se me conocía. Hasta mis 
hechos de armas salieron a la luz pública con motivo del suceso en la 
cantina (López y Fuentes 1969: 328). 
De aquí en adelante saludan respetuosamente al general, aunque, a lo 
largo del tiempo y, dependiendo de la suerte que corría en la política, 
se escucharan muchos matices, desde ¡Mi General! hasta ¿Pero 
usted es [...] mi general? y Con que tiene usted el grado de general 
[...]?. Siente enojo, cuando alguna vez se le llamó públicamente ex 
general (López y Fuentes 1969: 357). Después de haber caído en 
desgracia, sus antiguos compañeros se le acercan en la calle con un 
¡pst!  ¡General, General! (López y Fuentes 1969: 351) y, en una 
ocasión, cuando lo detienen por hablar mal del gobierno y él no se 
atreve a decir que era general, lo insultan con un ¡Ah! ¿Conque ni a 
antecedentes llega? ¡Adentro! (López y Fuentes 1969: 359), y lo 
meten al calabozo. Al final de su trayectoria y cuando tiene que huir  
nuevamente anónimo hacia su terruño, se le aconseja ¡No sea am-
bicioso, general! (López y Fuentes 1969: 361), y como últimas pala-
bras de la novela, pronunciadas entre conmiseración, ironía y respeto, 
suena un indulgente ¡Mi general! (López y Fuentes 1969: 364). 
De esta manera se muestra cómo el protagonista atraviesa los altos 
y bajos de una gran variedad de situaciones sociales y políticas. A 
veces triunfa y en ocasiones sufre y teme por su vida. Pero en el fondo 
no cambia, sino sigue sacando provecho del momento hasta agotar 
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recursos tácticos y financieros y, finalmente, se ve obligado a aceptar 
su regreso a sus modestas raíces. 
En ¡Mi General!, López y Fuentes nos quiere presentar un perso-
naje prototípico de la clase política antes, durante y después de la Re-
volución, con unas de estas características: 
Es valiente:  
Tanto se elogió mi estrategia que, envanecido, apechugué con una menti-
ra: haber tenido un plan, un bosquejo previo, cuando que siempre he ac-
cionado bajo la indicación de los hechos inmediatos (López y Fuentes 
1969: 335). 
Es muy macho:  
Mire, don; a mi no venga con calaveras de vaca a espantarme. ¡A mí 
hábleme claro, que para eso tengo bien apretado el cuero con que se de-
tienen los pantalones! (López y Fuentes 1969: 307-308). 
Es ambicioso:  
Al siguiente día todos los periódicos publicaron mi retrato, la historia de 
mis hechos de armas, incluyendo algunos de los cuales yo no había teni-
do noticia antes, pero que creí conveniente no rectificar. Durante los días 
que estuve en la ciudad no podía presentarme en ninguna parte sin que la 
gente exclamara: ¡Ahí va! ¡Él es! (López y Fuentes 1969: 333-334). 
Es vanidoso. Cuando le habla alguien en la cantina que lo conoce pero 
no sabe su nombre, se enoja: 
Las copas, el horror al anonimismo, la predisposición, todo hicieron que 
yo estallara ante semejante ofensa. ¡No saber mi nombre! Y declararlo en 
mis propias barbas! Fui a tomarlo por el pezcueso [...] Con gran impulso 
lo arrojé contra el mostrador, como quien arroja un fardo. La cabeza cho-
có brutalmente. El vejete se quedó tirado sobre los escupitajos. Iba a re-
cogerlo para arrojarlo otra vez, pero se interpusieron tres o cuatro de los 
invitados (López y Fuentes 1969: 327). 
Es rencoroso y colérico. Cuando se le rechaza una solicitud de rein-
greso con un General, véame usted dentro de quince días, se pone 
furioso:  
La negativa así encierra un desengaño inmediato, pero quince días [...] 
Fastidiado de esperar, renuncié a mi reingreso. Y se me fue amargando el 
espíritu al grado de que por aquellos meses sólo respiré odio, mastiqué 
bilis y escupí blasfemias (López y Fuentes 1969: 355). 
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Es jugador: 
Me hice de algunos amigos y supe de esa vida de los jugadores, siem-
pre ilusionados y siempre defraudados. Me fui llenando de prejuicios 
acerca del juego, y, cuando perdía, siempre atribuí el hecho a fuerzas ex-
teriores, como encontrarme con un individuo de mal agüero para mí, pero 
jamás a mi mala suerte (López y Fuentes 1969: 360). 
Es mujeriego con mala conciencia: Con la boca muy amarga y con 
mis billetes reducidos a la mitad, amanecí en brazos de una mujercita 
menuda y vulgar en un hotelucho de mala muerte (López y Fuentes 
1969: 331). 
Es borracho: Hicimos un viaje de ferrocarril sumamente diverti-
do. Bebimos y jugamos a las cartas. No pocos riñeron (López y 
Fuentes 1969: 362). Existen mucho más ejemplos en la novela. 
Le gustan la plática, la retórica y la broma. Y se comenta en varias 
ocasiones la importancia de las tres: Bromeando, cantando y diciendo 
palabrotas los arrieros cargaban bien temprano sus mulas (López y 
Fuentes 1969: 318). 
Le gusta la guerra, la campaña: 
Por fin llegó la orden de salir. A la hora de los preparativos mis mucha-
chos retozaban de gusto. La ciudad nos había cargado ya lo suficiente pa-
ra no desear ir al campo [...] Los trabajos de embarque fueron llevados a 
cabo en medio de una gran alegría. [...] Durante el trayecto de ferrocarril 
todo fue cantar con acompañamiento de guitarra (López y Fuentes 
1969: 332). 
Es un castigo para él el tener que trabajar como asalariado: 
Mi resolución de trabajar era la renuncia a mi carrera. ¿Por qué el médi-
co, el abogado y otros, estén en el poder o en la desgracia, son siempre lo 
que han sido? Cuando alguna vez se me llamó públicamente ex general, 
yo sentí enojo. ¿Acaso mis hechos de armas, tan celebradas entonces, 
pueden borrarse con un ex? ¡Aunque se me diga ex general, yo sigo y se-
guiré siendo el general! Confieso, sin embargo, que en ocasiones el ge-
neralato ha sido un lastre para mi. Es algo así como el Don cuando lo lle-
va un pobre (López y Fuentes 1969: 357). 
Cuando, para colmo de su desgracia, ya de regreso a su tierra, le ofre-
cen cuidar un establo, estalla su orgullo:  
¡Cuidar un establo! [...] A mi me digan de echar la arreada con los pe-
rros, lazar una vaca a campo raso, curar la gusanera a un becerro, capar 
un toro, ya sea a cuchillo o a mazo [...] ¡Trabajos de hombre! (López y 
Fuentes 1969: 362). 
Dieter Rall 82
Es chismoso y siempre espera que en la política le toque, nuevamente, 
un hueso:  
Algunos de esos tipos traidores y rayados de lengua nos pusieron el mote 
de hojalateros, precisamente porque, a fuerza de anhelar se realizaran 
los hechos que barajábamos en nuestros intercambios de noticias antigo-
biernistas, siempre decíamos: ojalá (López y Fuentes 1969: 356). 
Es malinchista: 
Felices los que se resolvieron por el destierro. Ellos están, sin duda algu-
na, menos amargados que yo. Si se han lamido a solas sus propias llagas, 
esto ha sido por la indiferencia de los extraños, entre hombres de otra ra-
za [...] Yo me he comido los dedos entre la gente de mi sangre, como si 
no me conocieran quienes antes me adularon (López y Fuentes 1969: 
360). 
El protagonista de ¡Mi General! no es en realidad un pícaro, como a 
veces se ha dicho, apunta Antonio Castro Leal (1969: 177) en su 
introducción a las novelas de Gregorio López y Fuentes: 
Le falta una base moral sólida y por ello es fácil presa de las costumbres 
políticas de su tiempo. Si el protagonista de La sombra del caudillo, de 
Martín Luis Guzmán, y sus amigos perdieron la vida al oponerse a la 
consigna política del caudillo en turno, el protagonista de ¡Mi General! 
pertenece a un grupo más numeroso: al de los equivocados, que perdie-
ron no su vida, sino la situación de privilegio que tenían en las altas esfe-
ras gubernamentales (Castro Leal 1969: 177). 
Resumiendo podemos constatar que López y Fuentes nos presenta una 
imagen más bien desoladora de los protagonistas desengañados de sus 
novelas, instrumentos y beneficiarios del movimiento revolucionario. 
Cunde el egoísmo, la traición, el machismo, el asesinato político en las 
filas de la Revolución. Publicó sus novelas en los años treinta, cuando, 
por un lado, se establecía el mito revolucionario como doctrina oficial 
del partido dominante. Por el otro lado, a los escritores que fueron 
testigos y participantes en las diferentes etapas de los movimientos 
revolucionarios, no les era posible escribir esa historia heroica unilate-
ral que de ellos esperaba y sigue esperando el establishment instalado 
en el poder. 
El general acepta el retiro y el regreso a su terruño sólo como úl-
tima posibilidad de sobrevivencia, después de haber fracasado políti-
camente. Lo único que lo puede salvar de la ruina son sus conocimien-
tos de ganadero y hombre del campo, adquiridos en su juventud. Es la 
única base sólida de su existencia. 
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Dado que López y Fuentes omite en su novela ¡Mi General! casi 
por completo los nombres propios de personas, regiones, lugares, refe-
rencias concretas a batallas, fusilamientos, desplazamientos ferrovia-
rios, etc. con la excepción de la capital, la ciudad de México, donde 
se desarrolla buena parte de la acción, logra un efecto de generaliza-
ción en su descripción de los hechos. Pero ese procedimiento literario 
le quita a su novela ciertas características de la novela histórica, ya 
que sólo insiders y excelentes conocedores de la historia de México 
podrán relacionar la indeterminación y a veces, incluso, la vaguedad 
de las descripciones con hechos y personajes históricos concretos. 
 
4. Las novelas de B. Traven 
Existe una diferencia fundamental entre la producción novelística de 
Gregorio López y Fuentes y la de B. Traven: en las obras del autor 
mexicano se integran experiencias propias; él ha sido testigo de los 
sucesos de la Revolución, entre 1910 y 1920, él la ha visto con ojos 
propios, mientras que B. Traven llegó en 1924 a México, como inmi-
grante ilegal, en la época posrevolucionaria. Pero los sucesos de la 
Revolución estaban todavía muy presentes en la sociedad mexicana; 
es más: todavía no eran historia. El hombre que en los años veinte 
empezó a llamarse Traven Torsvan o B. Traven o B. Traven Torsvan 
empezó inmediatamente a informarse sobre su nuevo entorno y a inte-
resarse por la situación política y social de México:  
Con todo, el antiguo revolucionario y autor alemán de esbozos literarios 
sobre la vida cotidiana pudo reconocer temas familiares en su exótico 
nuevo medio; tal vez incluso se haya dado cuenta muy pronto de que po-
dría perseguir sus intereses políticos y literarios sin desviarse mucho de 
su trayectoria original (Guthke 2001: 275-276). 
Encontró en México un ambiente ideal para un revolucionario que en 
Alemania no había podido realizar su sueño de ayudar a implantar un 
nuevo sistema político. Empezó a juntar material para nuevas publica-
ciones ambientadas en el México prerrevolucionario y posrevolucio-
nario. De una importancia invaluable para él era la experiencia de sus 
viajes por Chiapas. En sus diarios y por medio de sus tomas fotográfi-
cas juntó mucho material que después transformaría en las novelas del 
Ciclo de la Caoba. Pero antes, en 1928, publicó su libro sobre Chia-
pas, Tierra de la primavera. 
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Las primeras dos novelas del Ciclo de la Caoba son La carreta y 
Gobierno, publicadas en 1931 en Berlín, editadas en México en 1949 
y 1951, respectivamente, en la traducción de Esperanza López Ma-
teos. Sigue en 1933 La marcha hacia el reino de la caoba, publicada 
en Zürich, al igual que La troza (1934) y La rebelión de los colgados 
(1936), traducida al español por Esperanza López Mateos y publicada 
en México en 1950. El ciclo culmina con El General. Tierra y Liber-
tad, novela publicada en 1940 en Ámsterdam; el título original en 
alemán es Ein General kommt aus dem Dschungel. La traducción al 
español estuvo a cargo de Rosa Elena Luján y se publicó en México 
en 1966. 
En esas novelas, B. Traven no sólo quiso incluir su conocimiento 
antropológico y cultural sobre Chiapas, adquirido durante sus expedi-
ciones en los años veinte y plasmado en Tierra de la primavera, sino 
también tenía la intención de presentar los trasfondos históricos, polí-
ticos y sociales de la Revolución de 1910, una de las revoluciones 
más interesantes que han ocurrido (Guthke 2001: 452). Su objetivo y 
convicción eran que ciertas novelas fuertes llevan al socialismo con 
la misma o mayor seguridad que El capital o los libros de Lenin o 
Engels (Guthke 2001: 452). Traven también quería dar valor a los 
oprimidos en Europa y mostrarles cómo hacer las cosas y que ninguna 
dictadura es invencible (Guthke 2001: 453). 
La mayor parte de La rebelión de los colgados se desarrolla en los 
últimos años del régimen de Porfirio Díaz, mientras que el último 
tercio de la novela alude al inicio de la Revolución y a acontecimien-
tos durante el año de 1911. Tras la rebelión de los colgados, es decir, 
de los indígenas explotados y martirizados en la selva chiapaneca, los 
leñadores sobrevivientes obtienen el control de las monterías. Después 
de largos días y noches de debates y preparativos se ponen en marcha 
bajo el mando del General (un desertor del ejercito), del jefe de 
estado mayor Celso (el líder de los indígenas sublevados) y del 
ideólogo en jefe Martín Trinidad (antes un profesor de escuela). 
Este ejército de esclavos liberados atraviesa la selva y sale de ella, con 
el objetivo de juntarse con los movimientos revolucionarios surgidos 
en el país. Su grito de guerra es ¡Tierra y libertad!. 
Desde su publicación, La Rebelión de los colgados y otras novelas 
de B. Traven fueron leídas, en Europa, como un llamamiento contra la 
represión y contra la dictadura nacionalsocialista. La novela Gobierno 
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fue puesto en el primer índice de libros prohibidos publicado por el 
régimen nazi. 
La recepción de La rebelión de los colgados en México empezó en 
1941 con la puesta en escena del tema y su presentación en la provin-
cia mexicana. Como novela, se publicó en 1950, en la traducción de 
Esperanza López Mateos. Para la filmación en Chiapas primero se 
podía ganar la colaboración de Emilio El Indio Fernández, pues la 
novela La rebelión de los colgados era cosa fuerte y asunto de indí-
genas, o sea, muy al modo del Indio (García Riera 1993: 180). Pero 
el trabajo avanzaba muy lentamente, y Emilio Fernández renunció 
como director. Lo sustituyó Alfredo B. Crevenna quien terminó la 
filmación dentro de nueve semanas. El estreno fue en 1954, en el cine 
Chapultepec, donde se quedó en la cartelera durante tres semanas. 
El General. Tierra y Libertad empieza así: Tierra y libertad. 
Con este grito de guerra en los labios, un grupo de indios abandonó las 
monterías del sur de la República para derrocar la dictadura y conquis-
tar tierra y libertad (Traven 1971, II: 893). 
Es interesante que la novela El General retomara los sucesos de 
La rebelión de los colgados allí donde esa termina, con la salida de la 
selva de la gran horda, dividida en ocho grupos o compañías: 
Cuando por fin lograron salir de la selva y se encontraron con el pri-
mer pueblecito, el General dio a conocer las pérdidas sufridas (Tra-
ven 1971, II: 873). La lucha con las inclemencias del clima y las difi-
cultades encontradas en medio de la naturaleza había hecho estragos 
en el ejercicio de los rebelados. Y retomando esa situación difícil des-
pués de describir la organización del ejército y de sus mandos en las 
primeras doce páginas de El General, el autor deja salir a los rebela-
dos de la selva en el mismo lugar: Después de caminar a través de 
selvas inhóspitas, el ejercitó llegó por fin al primer poblado y era 
posible que muy pronto se librara la primera batalla (Traven 1971, II: 
906-907). 
Ésta se lleva a cabo entre el ejército de los rebeldes unos 600 
hombres, algunos acompañados por sus mujeres y sus hijos y los 
rurales, cuerpo de policía federal montada destinada al campo, [que] 
eran un arma especial del dictador (Traven 1971, II: 895), como co-
menta el narrador. En unas 30 páginas se narra, con lujo de detalle, 
cómo el ejército compuesto mayoritariamente de indígenas vence a los 
rurales. Pero  
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la estrategia que el General había formulado era digna de un experimen-
tado y brillante mariscal de campo. Lograr sacar a los rurales de su segu-
ro escondite en la hondonada, donde por su superior armamento eran in-
expugnables, era en sí una obra maestra (Traven 1971, II: 932).  
A pesar de sus propias bajas, las tropas festejan su victoria y después 
de sepultar a sus muertos, el Profesor, antiguo maestro de escuela, el 
jefe intelectual, el cerebro del ejército (Traven 1971, II: 902), se diri-
ge, en un largo discurso, a sus camaradas y termina así: 
Quitémonos todos el sombrero y honremos a los que han caído por nues-
tra revolución. Tomemos cada uno un puñado de tierra y depositémosla 
sobre las tumbas en donde ahora duermen. Y después de eso gritemos: 
¡Tierra y Libertad! ¡Viva la revolución agraria! ¡Abajo los dictadores y 
los tiranos! ¡Tierra y Libertad! 
Cuando los muchachos habían gritado esta invocación que el Profesor 
había pronunciado ante ellos, y guardado unos segundos de silencio, el 
Profesor levantó su mano y dijo, ahora con voz reposada: 
¡Adiós, muchachos! ¡Que duerman bien! ¡Adiós, muchachos! ¡Dulce es 
morir por la revolución de los pobres y de los oprimidos! (Traven 1971, 
II: 945). 
Y así, vitoreando sus éxitos, mandado por un estratega genial y orien-
tado intelectualmente por un ideólogo convencido, el ejército revolu-
cionario se abre paso por las comarcas chiapanecas, bajo un cielo pre-
dominantemente lluvioso, hasta llegar a las cercanías de Balún Canán. 
Pero la novela no termina con la victoria final y definitiva del movi-
miento revolucionario (el mismo B. Traven ya se había transformado, 
a lo largo de su estancia en México, en un escéptico respecto a los 
logros de la Revolución). Y visto desde una distancia de casi 100 
años, los historiadores evalúan con reserva los logros y resultados del 
movimiento de ¡Tierra y libertad!. No, las últimas palabras las tie-
nen los profesores, porque el afán didáctico e ideológico de B. Traven 
superó su deseo anárquico de abogar por un cambio radical de la es-
tructura de la sociedad, aunque sea con violencia y guerra. No, el país 
necesitaba, ante todo, transformar a la sociedad a través de la educa-
ción. Y así termina la novela El General, de unas 300 páginas, con el 
diálogo entre dos profesores: 
Dígame, Gabino Villalba, profesor rural ambulante, ¿por qué no se que-
da aquí con nosotros? Quiero decir, permanentemente. Bien podríamos 
utilizar otro maestro. Uno para los niños menores y otro para los peque-
ños. [...] Desde luego que el sueldo no será mucho, eso depende de mu-
chas cosas que habrá que arreglar de hoy en adelante. Pero, con sueldo o 
sin él, le prometo que mientras esté con nosotros, nunca pasará hambre. 
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Si es así, amigo y colega, ¿para qué necesito sueldo? Mi sueldo nunca 
me ha llenado el estómago. Desde luego que me quedo. [...] Esto es lo 
que yo había anhelado desde que tenía ocho años. Y tuve que cumplir los 
treinta y siete antes de encontrármelo. 
Se levantó. Alzó el puño cerrado y gritó a manera de saludo: 
Muchachos, ¡Tierra y libertad! 
Los muchachos contestaron a una voz: 
¡Tierra y libertad! (Traven 1971, II: 1165). 
 
5. Comparaciones y conclusiones 
El gesto del puño cerrado no se ha perdido por completo. Y tampoco 
el grito de guerra de los revolucionarios y el mito de que Zapata no 
haya muerto. Siguen existiendo los idealistas que luchan por un mun-
do mejor, y los políticos y generales corruptos. La educación ha avan-
zado mucho en el país, pero está lejos de satisfacer plenamente. La 
Revolución ha dejado sus huellas en el campo mexicano, pero éste no 
es como lo habían soñado los zapatistas y los políticos que habían 
firmado el decreto del 6 de enero de 1915. 
Las cuatro novelas sobre la Revolución aquí presentadas y comen-
tadas fueron escritas hace 70, 75 años, aproximadamente. Las dos 
obras de Gregorio López y Fuentes ponen en el centro de las tramas el 
asesinato de Zapata y la traición de la Revolución, por un lado, y el 
éxito militar y el fracaso político y ético de un general, por el otro. 
Las dos novelas de B. Traven están llenas de entusiasmo por el 
inicio y las metas de la Revolución. Contienen muchas páginas de 
sermones ideológicos, de proclamas revolucionarias y de enfrenta-
mientos terribles entre opresores e indígenas que empiezan a luchar 
por sus derechos, con las armas en sus manos. Hay pasajes donde 
estalla el odio hacia la burguesía y el canto a la anarquista revolución 
total (así la denomina en La rebelión de los colgados (Ruffinelli 
1978: 52). Pero parece que, paulatinamente, B. Traven tiende a optar 
por la vía pacífica de la educación, como él mismo pudo observar el 
desarrollo de México durante el gobierno de Lázaro Cárdenas y de 
otros presidentes. Un año antes de su muerte, sin embargo, presenció 
también la matanza de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, que 
fue un amargo despertar para muchos mexicanos comprometidos con 
la libertad de expresión y manifestación. 
Como informé al principio, las obras de B. Traven han sido juzga-
das severamente por algunos críticos mexicanos por sus reflexiones 
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obvias, retóricas y panfletarias. [...] Como lectores modernos preferimos 
la narración pura, la que interna sus contenidos teóricos en los hechos 
mismos, antes que el didactismo y la tendenciosidad de la novela social 
de hace cuarenta [ahora setenta] años (Ruffinelli 1978: 64). 
Los autores de las cuatro novelas históricas se tomaron muchas 
libertades en la construcción y reconstrucción de los sucesos de los 
años 1910 a 1920. No son, definitivamente, obras historiográficas, 
sino novelas con muchos personajes inventados o adaptados a las ne-
cesidades literarias. Pero creo que vale la pena retomar la lectura de 
esas obras y de muchas otras de la época para comparar las luchas, las 
visiones, las ilusiones y los desencantos de aquellas generaciones con 
la situación política, ideológica y social de la actualidad, heredera de 
alguna manera de la época revolucionaria. 
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Friedhelm Schmidt-Welle 
La Revolución mexicana en las obras  
de Graham Greene y Aldous Huxley 
Es bien conocido el gusto especial de los escritores ingleses por esce-
narios exóticos (Walker 1984: 9). Desde Daniel Defoe hasta Rudyard 
Kipling y Joseph Conrad, los autores del Imperio Británico han escrito 
sobre las regiones coloniales o por colonializarse, tanto sobre las rea-
les como las ficticias. Aunque México estaba presente en esta corrien-
te de una literatura exotista u orientalista al menos a partir de comien-
zos del siglo XIX (Anaya Ferreira 2001; Gunn 1977), no es hasta la 
Revolución mexicana que el país se convierte en uno de los lugares 
predilectos de las fantasías de algunos de los escritores ingleses más 
importantes del siglo XX. D. H. Lawrence, Graham Greene, Aldous 
Huxley, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry, para mencionar solamente 
a los más conocidos, se fueron a México entre los años veinte y cua-
renta del siglo pasado y escribieron extensamente sobre el país, su 
sociedad y sus culturas (Anaya Ferreira 2001: 203-204; Pacheco 1964; 
Walker 1984: 31-38; Woodcock 1956: 21). Por supuesto, no faltaban 
alusiones a la Revolución en sus novelas, relaciones de viaje, cuentos 
y ensayos sobre México. 
En este artículo, quisiera analizar la representación de la Revolu-
ción mexicana en las relaciones de viaje y las novelas de Graham 
Greene y Aldous Huxley. Me voy a ocupar, por una parte, de la rela-
ción de viaje The Lawless Roads o Another Mexico1 y de la novela 
The Power and the Glory o The Labyrinthine Ways,2 de Graham 
Greene; y, por otra, de la relación de viaje Beyond the Mexique Bay 
(Huxley 1934) y de la novela Eyeless in Gaza (Huxley 1955), de Al-
dous Huxley. Las dos novelas, que se tradujeron bajo los títulos de 
                                                     
1  El libro se publicó en Inglaterra bajo el título The Lawless Roads (Greene 1939) 
y en los Estados Unidos bajo el título Another Mexico (Greene 1964). 
2  La novela se publicó en Inglaterra bajo el título The Power and the Glory y en los 
Estados Unidos bajo el título The Labyrinthine Ways en 1940. A partir de 1946, 
las ediciones posteriores en los Estados Unidos retomaron el título original de la 
edición inglesa (Greene 1962). 
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El poder y la gloria y Ciego en Gaza, respectivamente, son bastante 
conocidas en el ámbito hispanoamericano. Mientras tanto, las relacio-
nes de viaje, publicadas en español como Caminos sin ley y Más allá 
del Golfo de México, respectivamente, han tenido muy poca difusión 
en México y en Hispanoamérica en general a pesar de que no sola-
mente son testimonios más inmediatos de la experiencia concreta de 
los dos escritores en México, sino constituyen también una fuente 
indispensable para la interpretación de sus novelas sobre el país. 
 
1. El México de Aldous Huxley: un laboratorio para entender  
la civilización moderna 
En enero de 1933, Aldous Huxley y su esposa emprenden un viaje por 
el Caribe, Guatemala y México. La situación política convulsiva en 
Europa los Huxley se embarcan en Inglaterra unos pocos días antes 
de la toma de poder de los nazis en Alemania le preocupa mucho al 
escritor inglés. El fascismo se convierte en tema de casi todas las con-
versaciones durante el viaje, como recuerda su amigo Roy Fenton, en 
cuya finca cafetalera en Oaxaca los Huxley se alojan por unos días 
(Bedford 1979: 269). El viaje y su representación en Beyond the 
Mexique Bay y en Eyeless in Gaza están impregnados, entonces, de la 
discusión permanente sobre la situación actual en Europa. Esto expli-
ca, al menos en parte, el fuerte afán de Huxley de comparar su expe-
riencia en América con la situación en Europa tanto a nivel político 
como socio-económico y cultural (Schmidt 1992: 71-72). 
En la relación de viaje de Huxley existen varios temas que se tra-
tan con frecuencia: la naturaleza; el arte (en el cual incluye la artesanía 
popular y la arquitectura prehispánica y colonial); la situación política 
e histórica de México en el sistema capitalista mundial; la Revolución 
y sus consecuencias económicas y sociales; y, por último, la discusión 
de la visión de México que había ofrecido su amigo D. H. Lawrence 
en su novela The Plumed Serpent (Lawrence 1990).3 
                                                     
3  En Más allá del Golfo de México y Ciego en Gaza, Huxley discute una vez más 
las posturas de D. H. Lawrence que ya había tratados en Point Counter Point 
(Huxley 1928) y en la introducción a su edición de las cartas de Lawrence (Hux-
ley 1962). En los dos libros, que en parte se ocupan de México, esta discusión 
llega a su punto culminante (Anaya Ferreira 2001: 244-246; Schmidt 1992: 71). 
La Revolución mexicana en Greene y Huxley 93
La descripción de la naturaleza difiere de la de otros escritores eu-
ropeos o estadounidenses de la época. Mientras que en muchos textos, 
la naturaleza tropical se asocia con el paraíso perdido, en Beyond the 
Mexique Bay, la selva virgen se convierte en un lugar amenazante, 
horroroso e infernal (Huxley 1934: 229, 289). La sierra oaxaqueña y 
el Valle de México, en cambio, se describen como paisajes desérticos, 
vacíos y aburridos (Huxley 1934: 240, 261, 300-301). A contraposi-
ción del tropo del paraíso en la selva virgen, Huxley describe al paisa-
je ordenado por el hombre, a las zonas de agricultura, como lugar de 
encanto haciendo referencia explícita a la tradición de la representa-
ción literaria del Jardín del Edén desde Milton en Paradise Lost hasta 
Pope en Epistle to the Earl of Burlington (Huxley 1934: 235-236). 
Huxley escribe sobre la finca cafetalera de su amigo Roy Fenton: 
Era la jungla, pero domesticada, un vasto ensayo en jardinería paisa-
jística tropical, suntuosa y románticamente hermoso (Huxley 1986: 
192-193). En cierto sentido, afirma el escritor, este paisaje ha sido y 
sigue siendo el paraíso (Huxley 1934: 236), pero sólo aparentemente. 
Este paraíso creado por el hombre, esta cultura en el sentido primitivo 
de la palabra, está amenazado por las leyes anticapitalistas de los go-
biernos revolucionarios, por los conflictos laborales, por la corrupción 
de los políticos locales, pero también por la mala administración de 
los hacendados y los pagos miserables a sus trabajadores (Huxley 
1934: 237). Huxley concluye: Para el turista se parece al edén; pero 
los habitantes lo sienten demasiado dolorosamente como México 
(Huxley 1986: 195). 
Huxley cree que la agricultura tradicional de México es primitiva 
y al mismo tiempo destructiva para la naturaleza (Huxley 1934: 233-
234). Según él, el suelo fértil de las haciendas oaxaqueñas se destruyó 
mediante la reforma agraria, porque los indígenas solamente lo culti-
van según las reglas de una economía de subsistencia. Escribe: 
Bajo los dictados de las leyes agrarias las grandes heredades fueron sub-
divididas y distribuidas entre los indios de los pueblos vecinos. Éstos, 
como todo agricultor primitivo, sólo se ocupan de proveer a sus necesi-
dades. Si tienen algún sobrante para vender, mejor, les proporcionará un 
poco más de dinero para comprar pistolas y sombreros bordados. Pero si 
no hay excedente, no importa en realidad: pueden pasarse muy bien sin 
él. La idea de realizar cosechas en gran escala y más o menos científica-
mente [...] no se les ocurre y, en muchos casos, simplemente no puede 
ocurrírseles (Huxley 1986: 231). 
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En ese sentido, para Huxley, el sistema de los ejidos creado por la 
reforma agraria es un retroceso a una agricultura primitiva, no cientí-
fica, irracional. Veremos más tarde qué función tiene esta descripción 
de la agricultura y de la reforma agraria dentro del panorama de la 
visión de México en sus escritos. 
Más allá de la crítica de la agricultura mexicana posrevolucionaria 
y del cuestionamiento del tropo tradicional del paraíso tropical me-
diante la reivindicación de la imagen del Jardín del Edén, en Beyond 
the Mexique Bay, las descripciones de la naturaleza sirven como punto 
de partida para una reflexión sobre la escritura misma (Huxley 1934: 
294-295) y sobre la representación literaria del viaje en tiempos del 
turismo masivo. Huxley se confronta con el problema de la repetición, 
de la vulgarización de la descripción del paisaje, con el efecto del déjà 
vu, de la imposibilidad de describir de manera original la calidad 
magnífica (Huxley 1934: 236) de la naturaleza: El amanecer, cuan-
do llegó, fue algo vulgar, chillón, como una de esas sedas tornasoladas 
de color vivo que se hacen en Italia para los turistas (Huxley 1986: 
197). 
El segundo aspecto importante de la relación de viaje que quisiera 
analizar es la reflexión sobre el arte (Gunn 1977: 199). En Beyond the 
Mexique Bay, Huxley habla de la arquitectura prehispánica y colonial, 
pero significativamente omite cualquier alusión a la arquitectura mo-
derna. Expresa su admiración por la arquitectura prehispánica de 
Monte Albán y Teotihuacán (Huxley 1934: 280-281) y afirma que a 
diferencia de muchos edificios de la Antigüedad griega o de la mayo-
ría de las iglesias cristianas, el arte sacral de los mexicas y de los ma-
yas no se subordinó a la función religiosa (Huxley 1934: 281). Le 
parece singular la arquitectura de Mitla por su inspiración en los teji-
dos (Huxley 1934: 288), y admira los restos de la pirámide de Cholula 
(Huxley 1934: 293). Para el escritor inglés, la arquitectura prehispáni-
ca de Mesoamérica representa, al igual que la de los Egipcios, la unión 
ideal de arte y magia porque en ellas la magia más efectiva está aso-
ciada a los valores estéticos más elaborados (Huxley 1934: 282). 
Pero Huxley también critica esta arquitectura y otras construccio-
nes de dimensiones parecidas, retomando una idea de Alejandro de 
Humboldt, como representación de sociedades imperiales con una alta 
jerarquización social y falta de libertad individual: 
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Pirámides, por un lado, libertad personal por el otro. Tenemos un número 
siempre en aumento de pirámides o de sus equivalentes modernos, una 
constante disminución de libertad personal. ¿Es esto nada más que un ac-
cidente histórico? ¿O son esos dos beneficios esencialmente incompati-
bles? Si resulta que son esencialmente incompatibles entonces, algún día, 
tendremos que preguntarnos muy seriamente qué es mejor: si tener pirá-
mides y una comunidad perfectamente eficiente, perfectamente estable, o 
si tener libertad personal con inestabilidad pero con la posibilidad al me-
nos de un progreso mensurable en términos de valores espirituales (Hux-
ley 1986: 241-242). 
Con respecto a la arquitectura colonial, Huxley afirma que muchas de 
las iglesias en México, a diferencia de las de Guatemala, le parecen 
desproporcionadas (Huxley 1934: 299-310). Pero el escritor admira el 
barroco americano de las iglesias churigurrerescas de Ejutla (Huxley 
1934: 262) y sobre todo de Santa María Tonantzintla (Huxley 1934: 
299) en cuanto expresión del arte indígena, de un sincretismo en que 
la cultura indígena está reivindicada y, según él, hasta predomina so-
bre la tradición artística cristiana. 
Huxley se ocupa también de la artesanía y del arte popular. Afirma 
que gran parte de la artesanía mexicana es kitsch hecho por artesanos 
de poco talento (Huxley 1934: 264). No comparte, por eso, el entu-
siasmo histérico (Huxley 1934: 265) de algunos críticos estadouni-
denses con respecto a la artesanía indígena o la artesanía mexicana en 
general. Cree, más bien, que este arte tiene un valor social y psicoló-
gico y que no se trata de una producción industrial alienada, pero que 
al mismo tiempo estos productos carecen de la calidad artística del 
arte culto (Huxley 1934: 265-266). Para Huxley, la gran ventaja de 
la artesanía tradicional es que no es vulgar (Huxley 1934: 273). Sólo 
la posibilidad de la reproducción técnica de la obra de arte y con ella 
el consumo masivo conllevan una vulgarización de la artesanía o del 
arte popular en general (Huxley 1934: 274). En una polémica afir-
mación elitista sobre la artesanía, Huxley propone finalmente lo 
siguiente:  
Quizá lo más prudente sea abandonarlas [las artes populares, FSW] a su 
inevitable vulgaridad e ineptitud y concentrar todos los recursos posibles 
en adiestrar a una minoría que sea capaz de apreciar las más altas activi-
dades del espíritu. Il faut cultiver notre oasis (Huxley 1986: 227).  
Mientras que admira la arquitectura indígena prehispánica y el arte 
sincrético de las iglesias barrocas, entonces, detesta el arte popular y 
la artesanía indígena contemporáneos. 
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Aparte de los párrafos sobre arquitectura y arte popular, Huxley 
menciona brevemente los murales de Diego Rivera y José Clemente 
Orozco. Mientras que los murales oficialistas de la Revolución en el 
edificio de la Secretaría de Educación Pública pintados por Rivera se 
destacan, según el escritor, más por su cantidad que por su calidad, 
admira los murales de Orozco por su gran valor estético (Huxley 
1934: 303-304). 
Otros temas de las reflexiones de Huxley durante su viaje por 
México son la situación política e histórica del país y las consecuen-
cias de la Revolución. Sus comentarios sobre la sociedad mexicana de 
su época oscilan entre dos afirmaciones: por una parte, destaca el es-
tado supuestamente primitivo del México indígena actual a pesar de su 
admiración por las culturas prehispánicas. Por otra, compara la socie-
dad mexicana con las sociedades europeas preindustriales de la Edad 
Media o del siglo XVIII. 
Para Huxley, los indígenas tienen los mismos valores que la no-
bleza europea, es decir, les interesan más la apariencia, los objetos 
tipo fetiche que la riqueza material (Huxley 1934: 245):  
La fama de una forma bastante ridícula, sin duda, pero aun así fama, in-
cuestionablemente es su meta: esa última debilidad de una noble men-
te. Mientras que nosotros preferimos los placeres animales de los senti-
dos (Huxley 1986: 201).  
Pero no se trata exclusivamente de una cuestión psicológica. Para 
Huxley, toda la sociedad mexicana se encuentra en una fase anterior 
de la historia: Pero en México ese pasado [preindustrial, FSW] aún 
existe [...] en el medio de una sociedad agrícola del siglo quince 
(Huxley 1986: 206). Para él, México no puede modernizarse sin per-
der su identidad cultural (Huxley 1934: 254-258). Al mismo tiempo, 
espera que algunos de los elementos de esta sociedad primitiva podrán 
adaptarse a la vida en las sociedades europeas modernas, sobre todo la 
unidad de la existencia o la falta de alienación (Huxley 1934: 259-
260), aspecto y preocupación que se convertirán en una de las claves 
de su ideario en fases posteriores de su producción literaria. Al mismo 
tiempo, afirma que los primitivos no tienen la capacidad de criticar las 
sociedades o la modernidad europeas, pero el hombre moderno puede 
apropiarse de los aspectos positivos de la sociedad primitiva (Huxley 
1934: 258; Schmidt 1992: 73-74). (Regresaré a este aspecto en el aná-
lisis de su novela Ciego en Gaza.) Con estas afirmaciones, Huxley 
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ratifica, por una parte, las ideas del positivismo de Auguste Comte con 
sus tres estados de la historia lineal (sociedades primitivas, semi-
civilizadas y civilizadas). Por otra, anticipa de cierta manera las teorí-
as sociológicas de la modernización de la década de 1950, aunque su 
caracterización de la sociedad mexicana quede ambigua o hasta con-
tradictoria porque la ubica a veces entre las sociedades primitivas y a 
veces entre las semi-civilizadas. 
Este esquema general influye en su percepción de la Revolución 
mexicana. Aunque considera que, como ya lo he mostrado antes, la 
reforma agraria se realiza a base de una ley anticapitalista (Huxley 
1934: 237), no cree que se vayan a lograr sus objetivos debido a la 
economía de subsistencia de los indígenas fortalecidos por esta refor-
ma (Huxley 1934: 284). En otras palabras: según Huxley, una revolu-
ción anticapitalista moderna tiene que fracasar en México porque sus 
habitantes viven en una sociedad primitiva o semi-civilizada que no 
permite esta perspectiva político-histórica. 
En este contexto son significativas sus afirmaciones con respecto a 
la reforma educacional de la Revolución. Habiendo visto un anuncio 
del gobierno en que se postuló la necesidad de leer libros como El 
príncipe de Machiavelli, El contrato social de Rousseau, y El capital 
de Marx, Huxley se imagina el efecto que podrán tener estas lecturas 
en los indígenas mexicanos (Huxley 1934: 306). Llega a la conclusión 
de que no van a entender nada de estos libros y que el programa enci-
clopédico del gobierno revolucionario, aunque sea admirable, tiene 
que fracasar (Huxley 1934: 306-308) por falta de un saber en los indí-
genas que permita una contextualización de los textos. Concluye: 
[...] prefiero la libertad por medio del conocimiento y la comprensión de 
Spinoza a la esclavitud emocional por más deliciosamente poblada que 
esté de miedos desconocidos. Y así, evidentemente, piensan los encar-
gados del ministerio de educación mexicano. Su deseo de ilustrar a los 
ignorantes sobre la naturaleza del mundo moderno es enteramente loable. 
Pero es sólo con respecto a los medios empleados para esta ilustración 
que uno se siente algo dudoso (Huxley 1986: 250). 
La consiguiente defensa de la Ilustración en la relación de viaje se 
tiene que ver en un contexto doble: por una parte, es la respuesta de 
Huxley al fascismo en que él ve un regreso de lo primitivo, lo irracio-
nal, lo misterioso, todo lo oscuro de la existencia humana (Huxley 
1934: 308). Por otra, también es una respuesta al ideario de su amigo 
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D. H. Lawrence tal como se expresa en la novela The Plumed Serpent 
(Gunn 1977: 200). Las últimas páginas de Beyond the Mexique Bay 
(Huxley 1934: 310-315) son una crítica feroz de la ideología de Law-
rence.4 En última instancia, Huxley niega que el camino propiciado 
por Lawrence al final de su novela, es decir, la identificación de la 
protagonista Kate con la otra cultura en términos de Huxley con la 
barbarie o lo primitivo sea posible (Huxley 1934: 312). La insisten-
cia de Lawrence en el dominio de las emociones y en el de la sangre le 
parece peligrosa si no fascista y, además, estéticamente mal lograda en 
la novela (Huxley 1934: 312-313). Para Huxley, el camino de la san-
gre a la racionalidad, de lo primitivo a lo moderno es unidireccional, y 
no hay posibilidad de regreso a un estado históricamente anterior a la 
sociedad moderna (Huxley 1934: 314). 
La imagen de la Revolución mexicana en la novela Ciego en Gaza 
se construye a partir de lo expuesto en Beyond the Mexique Bay. Aun-
que solamente hay unos pocos capítulos en la novela cuyos aconteci-
mientos se llevan a cabo en México, éstos son centrales para la enun-
ciación y para el entendimiento de las ideas centrales de Ciego en 
Gaza. 
Primero, en el capítulo 31, se describe el plan de un terrateniente 
en Oaxaca de realizar un golpe contra el gobernador local revolucio-
nario, porque las tropas de éste último habían matado a su familia. 
En este plan interviene uno de los protagonistas de la novela, Mark 
Staithes, para quien la Revolución representa nada más una aventura 
sin una postura moral o político-ideológica (Huxley 1974: 293-294). 
En el capítulo 37, Mark repite su opinión sobre la Revolución como 
una aventura personal para explorar sus propios límites, y sostiene que 
cualquier revolución no acabaría con la miseria y la opresión de los 
campesinos en México (Huxley 1974: 332). Además, el mismo prota-
gonista deja ver sus opiniones racistas al calificar a los trabajadores 
indígenas de su finca cafetalera como cucarachas o escarabajos (Hux-
ley 1974: 412). 
Esta imagen sumamente negativa de los indígenas y de su revo-
lución contrasta con la opinión que expresa el médico Señor Miller en 
                                                     
4  Cf. para una crítica más extensa de la relación entre Lawrence y Huxley y para 
una comparación de sus viajes a México, Bartlett (1964), Bentley (1967), 
Schmidt (1992), Vitoux (1974). 
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el capítulo 51. Esta figura literaria funciona a manera de un álter ego, 
si no del mismo autor, al menos de su nueva visión del mundo a partir 
de esta novela. En sus conversaciones con Staithes, Miller desarrolla 
una especie de antropología humanista y pacifista para contrarrestar el 
racismo de éste y para proyectar una comunicación diferente con el 
culturalmente Otro. Afirma lo siguiente: 
[...] las palabras expresan sentimientos, Mark Staithes; y los pensamien-
tos se traducen en acciones. Si usted llama bicho a un hombre, quiere de-
cir que se propone usted tratarle como un bicho. Mientras que si se llama 
hombre, eso quiere decir que le va usted a tratar como hombre. Mi profe-
sión es estudiar hombres. Lo cual significa que tengo que llamar siempre 
a los hombres por su nombre, que tengo que pensar en ellos como hom-
bres; sí, y tratarlos siempre como hombres. Porque si no tratamos a los 
hombres como hombres no se conducen como hombres. Pero yo soy un 
antropólogo, repito. Lo que busco es material humano. No ando a la caza 
de bichos (Huxley 1974: 414). 
Miller opta por el amor al próximo en la comunicación con el cultu-
ralmente Otro en vez de la indiferencia o el odio, opta por unas rela-
ciones pacíficas desde una perspectiva antropológica. Dice Miller: 
Yo soy antropólogo, y después de todo, ¿qué es la antropología? 
Sencillamente religión científica aplicada (Huxley 1974: 416). 
Pero esta visión antropológica no significa que haya una igualdad 
entre el antropólogo y el culturalmente Otro. Miller, y con él Huxley, 
afirma que la sociedad salvaje puede estudiarse desde el conocimiento 
y los saberes de la sociedad civilizada, pero como hemos visto en el 
análisis de Beyond the Mexique Bay, esta forma de conocer mejor al 
Otro no se percibe y no se puede percibir desde la perspectiva del Otro 
debido a que éste se encuentra en un estado anterior de la historia uni-
versal. En este sentido, Miller contesta la pregunta de Anthony sobre 
el porqué de aplicar este método antropológico solamente a los salva-
jes y no a la propia sociedad o cultura de la siguiente manera: 
Tiene usted mucha razón [...], y por casa debió empezar. Si de hecho 
empezó por el extranjero, eso no es más que un accidente histórico. Em-
pezó como empezó porque eramos imperialistas, lo que nos puso en con-
tacto con gentes cuyas costumbres eran diferentes de las nuestras y que, 
por lo tanto, nos parecieron más extrañas que las nuestras. Un puro acci-
dente, repito. Pero desde varios puntos de vista, un accidente feliz. Pues, 
gracias a él, hemos aprendido muchas cosas y hemos conseguido una 
técnica que probablemente no hubiéramos encontrado en Inglaterra. Por 
dos razones: Porque es difícil pensar ecuánimemente acerca de uno mis-
mo y aún mucho más difícil pensar acertadamente sobre lo que es muy 
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complicado. Nuestra nación es eso, es las dos cosas; una civilización 
muy compleja que es, además, la nuestra. Las sociedades salvajes son 
sencillamente unas sociedades civilizadas en pequeña escala y con la ta-
padera quitada. Podemos aprender a entenderlas sin grave dificultad. Y 
una vez que hemos aprendido a entender a los salvajes, descubrimos que, 
de paso, hemos aprendido a entender a los civilizados (Huxley 1974: 
416). 
En última instancia, es ésta la visión de Huxley con respecto a las 
culturas y la sociedad mexicanas. Trata de ver en ellas una especie de 
laboratorio para estudiar la civilización y las sociedades europeas, es 
decir, la comunicación o el estudio científico del Otro sirven para en-
tender mejor lo propio. Esta funcionalización del Otro para lo propio 
rige también la percepción de la Revolución mexicana en la relación 
de viaje y la novela que se basa en esta relación. Debido a su visión 
antropológica y a su esquema de modernización en que la sociedad 
mexicana aparece como primitiva o semi-civilizada, la Revolución 
mexicana tiene que fracasar porque no es ni puede ser una revolución 
moderna. Esta visión le permite a Huxley omitir, sobre todo en Be-
yond the Mexique Bay, cualquier mención a la arquitectura moderna 
de México y a cualquier rasgo de modernidad en general. En este sen-
tido, la Revolución mexicana aparece como una aventura a destiempo 
y no como una revolución social moderna, se presenta como una revo-
lución que tiene que fracasar porque, según el escritor, los indígenas 
no pueden disfrutar sus logros por vivir en un estado anterior de la 
historia universal. 
 
2. Graham Greene y el Estado sin Dios 
Existen ciertos paralelos entre la percepción de México en la obra de 
Aldous Huxley y en la de Graham Greene. Como Huxley, Greene 
construye una historia universal lineal en la cual existen sociedades 
primitivas, semi-civilizadas y civilizadas (Walker 1984: 161-164). 
Greene también percibe lo Otro en función del estudio de lo propio, de 
los logros y límites de la propia cultura y sociedad. Y se nota, aunque 
Greene no lo menciona, la lectura de los textos de D. H. Lawrence 
sobre México en una serie de imágenes estereotipadas de sus habitan-
tes. Pero con estos aspectos se acaban los paralelos. Mientras que 
Huxley, a pesar de la imagen negativa de México en sus textos, mues-
tra una cierta curiosidad desinteresada y una simpatía con respecto a 
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algunos elementos de las culturas del país, la visión de México en los 
textos de Greene es sumamente negativa, dominada por un odio y un 
repudio hacia todo lo mexicano (García Muñoz 1997: 7; Pacheco 
1964: 22) sin par incluso en la literatura inglesa, literatura que no se 
destaca precisamente por sus imágenes positivas de México (Pacheco 
1964). 
Greene viaja a México en la primavera de 1938, y se queda menos 
de dos meses. Emprende su viaje por dos motivos. Por una parte, huye 
de la jurisdicción inglesa porque había ofendido a Shirley Temple en 
una reseña desfavorable de la película Wee Willie Winkie publicada en 
su revista Night and Day (Estrada Carreón 2003: 8-9; Shelden 1994: 
213-214). Por otra, se va por encargo de un periódico y de un editor 
inglés (Walker 1984: 174) y algunos críticos suponen que también 
por encargo del servicio secreto británico (Estrada Carreón 2003: 8) 
para estudiar la persecución religiosa en México (García Muñoz 1997: 
7; Gunn 1977: 226; Shelden 1994: 214) en una época de fuertes con-
flictos políticos entre Gran Bretaña y México, en vísperas de la nacio-
nalización del petróleo bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas. 
En la relación de su viaje en Caminos sin ley, Greene solamente se 
refiere a una parte muy reducida de la realidad mexicana. Enfatiza 
demasiado la persecución religiosa y omite cualquier mención a la 
creciente reconciliación entre la Iglesia católica y el Estado bajo el 
régimen de Lázaro Cárdenas (Gunn 1977: 227). Como era de esperar-
se, se le olvida también mencionar que el arzobispo de la Ciudad de 
México apoyaba a Cárdenas en la legitimación de la nacionalización 
del petróleo. Greene infiere equivocadamente de la situación específi-
ca del estado de Tabasco a la situación del país en general. Interpreta 
la historia de Tabasco en años recientes bajo el gobernador Tomás 
Garrido Canabal como si fuera el presente a pesar de reconocer que en 
el momento de su viaje, Garrido ya se encuentra en el exilio en Costa 
Rica, expulsado por el gobierno de Cárdenas (Greene 1996: 46-47; 
Shelden 1994: 215). Greene busca activamente todo tipo de pruebas 
para mantener su interpretación prefigurada de la persecución absoluta 
de los curas católicos en Tabasco y Chiapas más allá de la realidad 
concreta y del desarrollo histórico.5 En última instancia, no comprende 
                                                     
5  A pesar de las críticas posteriores, Greene mantiene esta falsa visión de México 
hasta en los años 90 del siglo pasado. En el prefacio a un libro sobre la Iglesia y 
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la diferencia entre la fe de las masas mexicanas y el rol de la Iglesia 
católica en los conflictos políticos del momento (Anaya Ferreira 2001: 
265-268). 
Desde el prólogo, es decir, antes de entrar a México, el intento de 
Greene queda muy claro. En su recuento de la historia del padre Mi-
guel Pro (Greene 1996: 45-46) afirma que en 1926, el presidente Plu-
tarco Elías Calles daba comienzo a la más feroz persecución religiosa 
conocida en país alguno desde la época de Isabel (Greene 1996: 45). 
Y por supuesto no se refiere aquí a Isabel la Católica y la Santa Inqui-
sición sino a la reina de Inglaterra y su persecución de los católicos en 
la isla. Al mismo tiempo, Greene repite una y otra vez que la pobla-
ción mexicana de la época era católica sin considerar el sincretismo 
religioso y las creencias indígenas y que sólo la clase gobernante  
políticos y pistoleros era anticatólica (Greene 1996: 46).  
La crítica más feroz la lanza contra la situación en Tabasco y los 
resultados de la persecución de la Iglesia. Califica a Tabasco como 
[...] el estado sin Dios, el paisaje del terror y del cautiverio [...] 
(Greene 1996: 160; Shelden 1994: 216), y en la descripción de su 
viaje por ese estado, se percibe que Greene siente una amenaza per-
manente (Greene 1996: 135). Esta atmósfera amenazante se transmite 
a todos los aspectos de su percepción del país: desde la naturaleza 
traumática (Veitch 1978: 58-111) hasta los hombres, todo México 
se convierte en un peligro irracional, en un infierno. Los únicos luga-
res en que se siente seguro, no amenazado, casi como en casa, son las 
iglesias (Greene 1996: 76, 113-117). Los únicos hombres con quienes 
tiene un trato amistable son los representantes de Acción Católica y 
los extranjeros (Greene 1996: 99). Estos dos grupos también son sus 
únicos informantes con respecto a la vida, la política y la cultura 
mexicanas. 
Greene no critica solamente la persecución religiosa, sino también 
la educación secular estatal mexicana de la época revolucionaria por 
su materialismo del siglo XIX y sus polvorientas directrices racio-
nalistas (Greene 1996: 47). Incluso afirma que la [...] educación en 
                                                                                                                  
la política en América Latina publicado en 1990, el escritor repite las mismas 
ideas sobre México y la persecución religiosa que en la relación de viaje publica-
da cincuenta años antes (Greene 1990b: XV-XVI). 
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México es fascista, o totalitaria, como quieren llamarla (Greene 
1996: 100, 172-173). 
Su crítica de la Revolución mexicana se basa en la percepción de 
ésta como revolución socialista o comunista y, sobre todo, anticlerical. 
En dos ocasiones, Greene menciona la lucha social y en ambas la con-
dena en última instancia, incluso cuando la emprenden curas católicos. 
En una se ocupa de una huelga de los trabajadores que descascaran 
nueces en San Antonio, cerca de la frontera con los Estados Unidos. 
Aunque un cura de Acción Católica participa activamente en esta 
huelga, el escritor la condena por tener fines materialistas (Greene 
1996: 54-55), por formar parte de una lucha social de las clases pobres 
para conseguir una vida digna. En otra escena, ante la imagen de la 
virgen en una iglesia de San Luis Potosí, Greene expresa su desprecio 
a la lucha social, y con ella a la Revolución, de manera más explícita. 
Escribe:  
Aunque todo esto no fuera cierto, y no hubiera Dios, indudablemente la 
vida era, con esa enorme promesa sobrenatural, más feliz que con el 
mísero logro social, la pequeña pensión y los muebles de fábrica (Greene 
1996: 76).  
Es decir, el escritor da preferencia a las promesas del paraíso y de la 
vida eterna en vez de la lucha social, al menos para los demás o para 
los pobres de México. No nos debe sorprender, entonces, que condene 
rotundamente la Revolución mexicana y sus logros o sus afanes socia-
les. 
Se trata, en suma, de una obra de propaganda desde posiciones re-
accionarias y católico-ortodoxas, propaganda a la cual con razón uno 
de sus críticos calificó como una legitimación del imperialismo britá-
nico (Estrada Carreón 2003). En toda la percepción de México en 
Caminos sin ley rige una imaginaria norma de vida, de política y de 
conducta que es la del Imperio. Toda diferencia, todo lo que distingue 
a México como Estado poscolonial de la situación de Gran Bretaña, se 
condena de antemano. 
Las imágenes de las culturas mexicanas en el libro son prefigura-
das a tal grado que incluso todas las opiniones de Greene con respecto 
a la arquitectura se insertan en el mismo esquema. En su viaje visita el 
monasterio de San Agustín Acolman y las pirámides de Teotihuacan, 
cerca de la Ciudad de México, y expresa su desprecio por la arquitec-
tura precolombina mientras que le encantan los edificios de estilo 
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colonial (Greene 1996: 109-111). De igual manera, admira el templo 
de la Virgen de Guadalupe y cuenta toda la leyenda de sus varias apa-
riciones (Greene 1996: 113-117). 
En cuanto al arte mexicano, solamente se refiere de manera breve 
a los mismos murales de Diego Rivera y José Clemente Orozco que ya 
había descrito Aldous Huxley unos años antes. E igual que a Huxley 
no le gusta a Greene la pintura de Rivera mientras que admira la de 
Orozco. Pero, por supuesto, hace mención explícita de los errores 
ideológicos de los dos artistas por haberse afiliados a la Revolución 
mexicana y sus fines educacionales (Greene 1996: 97-98). 
En el contexto de una imagen tan reducida y exotista de México, 
imagen tan prefigurada y llena de prejuicios como la de Greene, sí 
sorprende el hecho de que el autor parece estar consciente de los este-
reotipos que rigen la percepción europea de México. Afirma al respec-
to antes de cruzar la frontera entre los Estados Unidos y México: 
Del otro lado uno pensaba estaban Chichén Itzá y Mitla y Palenque, 
los enormes sepulcros de la historia, el México de los arqueólogos; los 
sarapes y los sombreros anchos y la plata Spratling de Taxco, para delei-
tar a los turistas; para el historiador, las reliquias de Cortés y de los con-
quistadores; para el crítico de arte, los frescos de Rivera y de Orozco; y 
para el financiero los yacimientos petrolíferos de Tampico, las minas de 
plata de Pachuca, los cafetales de Chiapas y los platanares de Tabasco 
(Greene 1996: 50). 
Pero añade de inmediato su propia visión reducida de la realidad 
mexicana: Para el cura, la cárcel, y para el político, un tiro (Greene 
1996: 50). Persecución religiosa, violencia, corrupción y una naturale-
za tropical amenazante y causante de fiebre y todo tipo de sufrimiento, 
esto es México para Greene (Shelden 1994: 217-218). 
Al parecer, esta imagen sumamente negativa ni a él le parece ser 
justa. En ciertos momentos toma conciencia de sus propios objetivos 
de buscar las situaciones extremas, los aspectos fronterizos, lo amena-
zante, el peligro. La extensa reflexión sobre el cruce de frontera en el 
primer capítulo (Greene 1996: 49-53) muestra que le decepciona éste 
porque no encuentra lo esperado (Veitch 1978: 3), y afirma que el 
horror y la belleza de la vida humana estaban ausentes (Greene 1996: 
53). Aunque Greene está siempre cauteloso por ese esperar lo peor de 
la naturaleza humana, así como se espera lo peor de las víboras 
(Greene 1996: 172), lo único que realmente le amenaza son los mos-
quitos de la selva tabasqueña. Lo demás son cuentos, chismes, lectu-
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ras, experiencias contadas desde lo no vivido, en fin, mera ficción. Por 
eso, hacia el final del libro, el escritor admite lo siguiente: 
[...] quizá la fatiga visual haya sido una de las causas de mi depresión 
creciente, el odio casi patológico que empecé a sentir hacia México. En 
realidad, cuando trato de recordar esos días, los veo a la luz deformante 
de los encuentros casuales, de las pequeñas privaciones, de la falta de 
familiaridad, y ya no puedo imaginarme por qué en esa época me pare-
cieron tan lúgubres y desesperantes (Greene 1996: 174). 
El que se fue para investigar o experimentar lo fronterizo, los extre-
mos de la vida humana (Walker 1984: 160-161), termina sintiendo 
nostalgia por lo conocido, lo familiar. En una noche de tormenta en la 
selva húmeda anhela el té en el Waldorf, los platitos con cerezas y 
palitos de canela (Greene 1996: 175). Y reconoce al final, en la últi-
ma frase de su relación de viaje, que México es nada más que un 
estado mental (Greene 1996: 177), un paisaje interior, un estado psi-
cológico (Shelden 1994: 219), lo que un biógrafo de Greene ha llama-
do el enemigo interno (Shelden 1994). 
Quizá por haber reconocido que este estado mental, el México de 
su imaginación y de sus obsesiones, no tenga mucho que ver con la 
realidad del país, Greene se siente obligado a legitimar y relativizar su 
experiencia en México en ediciones posteriores de Caminos sin ley. 
Como una forma de reaccionar a las críticas con respecto a su relación 
de viaje, en 1950 escribe una nota que se publica en la tercera edición 
del libro en inglés: 
Once años han pasado desde que este libro fue escrito, y ahora podría pa-
recer que insisto demasiado en una situación religiosa que en cualquier 
momento puede desaparecer, a expensas de otros aspectos más perma-
nentes de la vida mexicana. Mi excusa es simplemente que me encarga-
ron la tarea de escribir un libro sobre la situación religiosa, y no sobre el 
folclor o la arquitectura o la pintura de Rivera (Greene 1996: 35). 
Y en una nota del autor con que comienza la primera edición de 
Another Mexico publicada en 1939 en los Estados Unidos afirma lo 
siguiente: 
Éstas son las impresiones personales sobre una parte de México en un 
determinado momento, la primavera de 1938. El tiempo le demostró al 
autor que estaba equivocado en por lo menos una de sus conclusiones: la 
apatía religiosa en Tabasco era más aparente que real. Un mes después de 
que el autor dejó Villahermosa, los campesinos trataron de poner un altar 
en una iglesia en ruinas. A esto siguió el derramamiento de sangre y un 
llamado al gobierno federal, lo que tuvo como resultado que se le permi-
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tiera al obispo de Tabasco regresar a su diócesis, el primer obispo resi-
dente en catorce años. Queda todavía Chiapas [...] (Greene 1996: 33). 
Pero aun reconociendo sus errores en el análisis de la situación histó-
rica, Greene mantiene la legitimación de su proyecto y su visión sobre 
México enfatizando su encargo y la supuesta continuación de la perse-
cución religiosa, es decir, la que sufren los católicos en Chiapas. 
El poder y la gloria, la novela basada en esta relación de viaje, le 
garantiza a Greene más libertad de expresión por tratarse de una obra 
de ficción (Pacheco 1964: 22).6 Sin embargo, no solamente se recono-
cen ciertos rasgos de personajes con los cuales se había encontrado 
durante el viaje a México en los protagonistas de la novela. También 
se repiten una serie de prejuicios y estereotipos sobre los mexicanos, 
su vida cotidiana y cultural, y sobre la política de la Revolución. El 
hecho de que El poder y la gloria se convirtiese en uno de los libros 
más exitosos de Greene y uno de los más elogiados por la crítica lite-
raria se debe a que el autor confronta a sus protagonistas precisamente 
con las experiencias extremas y fronterizas que él mismo había busca-
do en vano en México. 
La imagen de México y de la Revolución mexicana construida en 
la novela es similar a la de Caminos sin ley. Desde las primeras frases, 
la naturaleza mexicana aparece como insoportable (Greene 1990a: 9) 
y relacionada con la muerte: el calor, el polvo y los zopilotes dominan 
la escena, la violencia y las matanzas son parte de la vida cotidiana 
(Greene 1990a: 14). 
Greene describe una y otra vez la persecución de los curas, la des-
trucción de iglesias y el terror que causan las acciones de los Camisas 
Rojas de Garrido Canabal en la población tabasqueña. Califica a 
Garrido como dictador y afirma que el gobernador del estado sin 
Dios es peor que Nerón (Greene 1990a: 36). No ve en la Revolución 
mexicana un proyecto político o social sino una serie de actos violen-
tos y corruptos, de matanzas entre grupos rivalizantes. Omite cual-
quier mención de posibles logros de la Revolución. 
La calidad de El poder y la gloria radica en gran parte en la con-
frontación de los dos protagonistas, un cura y un teniente revoluciona-
rio, ambos obsesionados por un mismo fin, la justicia (García Muñoz 
                                                     
6  Cf., para una interpretación más detallada del contenido de la novela, Shelden 
(1994: 220-228) y Walker (1984: 200-227). 
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1997: 44), aunque se trate de diferentes visiones de justicia: la divina 
como promesa del más allá, por una parte, y la social como resultado 
de la Revolución, por otra. El mayor problema de la representación 
literaria de este conflicto existencial es su ubicación en un espacio 
geográfico e histórico concreto, el de Tabasco en la década de 1930, 
ubicación que termina en una imagen estereotipada de la Revolución 
mexicana y en el repudio y la condenación de todo lo mexicano. 
 
3. Conclusiones 
Por una parte, existen varios paralelos entre las obras de Huxley y 
Greene sobre México. Ciertas imágenes, más que reflejar la historia de 
las experiencias concretas de estos y otros viajeros ingleses que visi-
taron el país en las primeras décadas del siglo XX, parecen ser el re-
sultado de referencias intertextuales que reescriben los mismos este-
reotipos sobre México que rigen su percepción desde mediados del 
siglo XIX. Estereotipos que oscilan entre paraíso e infierno, entre un 
México tropical más natural en todos los sentidos, por una parte, y un 
México violento y bárbaro, por otra. No es extraño que en ese contex-
to la Revolución mexicana refuerce las imágenes del México bárbaro, 
porque naturalmente en el proceso de una revolución existe mucha 
violencia. 
Otro paralelo es la construcción de una historia universal en la 
cual México representa un estado primitivo o semi-civilizado. Y en las 
obras de ambos escritores, se puede constatar una funcionalización de 
la sociedad y de las culturas mexicanas para una mejor comprensión 
de la propia sociedad y cultura, es decir, México funciona como una 
especie de espejo para reconocer lo propio en lo ajeno. 
Más allá de estos paralelos, la imagen de la Revolución mexicana 
difiere en ambos escritores. Huxley construye una visión antropológi-
ca pacifista que, aunque sea desigual y poco justa en cuanto a la histo-
ria de la Revolución mexicana, al menos abre la posibilidad de estu-
diar la propia civilización a partir de la percepción de la otra. En las 
obras de Greene sobre México, en cambio, se puede percibir una ro-
tunda negación de percibir al país más allá de una imagen preestable-
cida, llena de prejuicios y dominada por un odio que ya había sentido 
antes de partir a México. 
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En última instancia, en Greene, México es más un estado mental, 
el enemigo interior, que una realidad diferente (Woodcock 1956: 23). 
En este aspecto, la obra de Greene se parece mucho a Heart of Dark-
ness, de Joseph Conrad (Shelden 1994: 218-219), y cabe preguntarse, 
en el contexto de una crítica poscolonialista de estas representaciones 
simbólicas de realidades concretas, por qué los escritores ingleses 
tienen que ubicar con tanta frecuencia sus conflictos existenciales en 
las sociedades coloniales o poscoloniales. Quizá en estos casos, el 
discurso sobre el Otro sirve como legitimación de la norma represen-
tada por el Imperio, norma que legitima también las relaciones colo-
niales y neocoloniales. 
 
 
Bibliografía 
Anaya Ferreira, Nair María (2001): La otredad del mestizaje: América Latina en la 
literatura inglesa. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México. 
Bartlett, Norman (1964): A. Huxley and D. H. Lawrence. En: Australian Quarterly, 
36, 1, pp. 76-84. 
Bedford, Sybille (1979): Aldous Huxley. A Biography. Volume One: The Apparent 
Stability 1894-1939. London: Quartet Books. 
Bentley, Joseph (1967): Huxley's Ambivalent Responses to the Ideas of D.H. Law-
rence. En: Twentieth Century Literature, 13, 3, pp. 139-153. 
Estrada Carreón, Luis Felipe (2003): La visión imperialista de Graham Greene en 
Caminos sin ley. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México/ 
Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán. 
García Muñoz, Gerardo (1997): El almirante redivivo y otro ensayos. México, D.F.: 
Gobierno del Estado de Coahuila/Conaculta. 
Greene, Graham (1939): The Lawless Roads. London: Heinemann. 
 (1962): The Power and the Glory. New York: The Viking Press. 
 (1964): Another Mexico. New York: The Viking Press. 
 (91990a): El poder y la gloria. Barcelona: Caralt. 
 (1990b): Foreward: The Social Change of the Gospel. En: Keogh, Dermot 
(ed.): Church and Politics in Latin America. London: MacMillan, pp. XV-XVII. 
 (1996): Caminos sin ley. México, D.F.: Conaculta. 
Gunn, Drewey Wayne (1977): Escritores norteamericanos y británicos en México, 
1556-1973. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica. 
Huxley, Aldous (1928): Point Counter Point. London: Chatto & Windus. 
 (1934): Beyond the Mexique Bay. London: Chatto & Windus. 
 (1955): Eyeless in Gaza. London: Chatto & Windus. 
La Revolución mexicana en Greene y Huxley 109
 (1962): Introduction. En: Lawrence, D. H.: The Collected Letters of D. H. 
Lawrence. 2 vols. London: Heinemann, pp. 1247-1268. 
 (1974): Ciego en Gaza. Barcelona: Ediciones G. P. 
 (1986): Más allá del Golfo de México. Barcelona: Edhasa. 
Lawrence, D. H. (1990): The Plumed Serpent (Quetzalcoatl). London: Penguin 
Books. 
Pacheco, José Emilio (1964): El México de los novelistas ingleses. En: Revista de 
la Universidad de México, 18, 12, pp. 19-22. 
Schmidt, Friedhelm (1992): Fern der Utopie und jenseits moderner Zivilisation. 
Mexiko in den Reiseberichten von D. H. Lawrence und Aldous Huxley. En: 
Schmidt, Friedhelm (ed.): Wildes Paradies  Rote Hölle. Das Bild Mexikos in 
Literatur und Film der Moderne. Bielefeld: Aisthesis, pp. 61-80. 
Shelden, Michael (1994): Graham Greene: The Enemy Within. New York: Random 
House. 
Veitch, Douglas W. (1978): Lawrence, Greene and Lowry: The Fictional Landscape 
of Mexico. Ontario: Wilfred Laurier University Press. 
Vitoux, Pierre (1974): Aldous Huxley and D. H. Lawrence: An Attempt at Intellec-
tual Sympathy. En: Modern Language Review, 69, pp. 501-522. 
Walker, Ronald G. (1984): Paraíso infernal. México y la novela inglesa moderna. 
México, D.F.: Fondo de Cultura Económica. 
Woodcock, George (1956): Mexico and the English Novelist. En: The Western 
Review, 21, 1, pp. 21-32. 
 
 
Olivia C. Díaz Pérez 
La representación del muralismo y la Revolución 
mexicana en la obra de los escritores del exilio de 
habla alemana en México 
Si en México un gobierno fascista quisiera destruir cada aspiración por 
un mejor porvenir para sus habitantes y cada recuerdo de un esfuerzo por 
salir adelante, entonces no hubiera organizado una quema de libros, co-
mo lo ha hecho Hitler en Alemania. Tendría que mandar rasgar todos los 
frescos de los muros de los edificios públicos. Porque los pintores mexi-
canos han pintado en estos frescos todo lo que juega un papel en la histo-
ria revolucionaria de su pueblo, en su sentir y en su pensar (Seghers 
1971b: 85).1 
Con estas palabras y a solamente un año de su regreso a Europa del 
exilio en México, en 1947, la escritora alemana Anna Seghers destaca 
la impresión que el muralismo mexicano causó en ella y en el resto del 
exilio de habla alemana en México. 
En el presente ensayo me gustaría abordar el tratamiento del mura-
lismo en la obra de algunos autores representativos del exilio de habla 
alemana en México, los cuales nos muestran, a través de textos litera-
rios y ensayos, una determinada representación e interpretación del 
muralismo mexicano, siempre en su indisoluble relación con la Revo-
lución mexicana, tal y como lo constata el mismo Octavio Paz: 
Sin la Revolución observa Octavio Paz esos artistas no se habrían ex-
presado o sus creaciones habrían adoptado otras formas; sin la obra de 
los muralistas, la Revolución no habría sido lo que fue. El movimiento 
muralista fue ante todo un descubrimiento del presente y el pasado de 
México, algo que el sacudimiento revolucionario había puesto a la vista: 
la verdadera realidad de nuestro país no era lo que veían los liberales y 
los porfiristas del siglo pasado sino otra, sepultada y no obstante viva [...] 
Todos tenemos nostalgia y envidia de un momento maravilloso que no 
hemos podido vivir. Uno de ellos es ese momento en el que, recién llega-
do de Europa, Diego Rivera vuelve a ver, como si nunca la hubiese visto, 
la realidad mexicana (Monsiváis 2000: 990). 
 
                                                     
1  Las citas de los textos que en la bibliografía aparecen en alemán son traducciones 
mías. 
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1. Muralismo y Revolución 
El muralismo mexicano constituye, sin lugar a dudas, una de las apor-
taciones más valiosas y originales de México a la cultura del siglo XX. 
Y una particularidad común en la recepción que tuvo este movimiento 
artístico desde sus inicios, ya sea por parte de autores nacionales como 
extranjeros, ha sido el que se percibieran como un movimiento único 
el renacimiento artístico y la revolución de 1910 (Azuela de la Cueva 
2005: 17). Uno de los principales factores que llevó a que se consoli-
dara el binomio renacimiento artístico  Revolución mexicana fue 
precisamente el carácter de arte público financiado por el Estado que 
desde sus inicios tuvo el muralismo mexicano. Como parte del pro-
grama educativo puesto en marcha por el Secretario de Educación del 
presidente Álvaro Obregon, el escritor José Vasconcelos, forma parte 
entonces de un programa educativo y cultural de un Estado que bus-
caba a toda costa la institucionalidad y al mismo tiempo el reconoci-
miento del exterior. 
El muralismo mexicano se convierte, por consiguiente, en la ex-
presión más congruente de un designio: otorgarle forma significativa 
al movimiento armado y/o constitucional que logró conocer y re-
conocer a México (Monsiváis 2000: 989). Y en este contexto el mu-
ralismo se une a la tarea de conformar una identidad nacional a través 
de la exaltación de un orgullo mexicano por su pasado prehispánico y 
en lo artístico a través del deseo de alcanzar lo genuino mexicano  
Diego Rivera, por ejemplo, afirmaba que su técnica provenía de 
fuentes precolombinas (Monsiváis 2000: 990). Como herederos y 
rescatadores del gran pasado mexicano los muralistas se atribuyen el 
rescate de valores propios. Sin embargo, el muralismo no solamente 
pretende dar forma a un arte monumental que recordara y concientiza-
ra sobre el gran pasado mexicano, sino que también era considerado 
como un arte democratizador, un arte público, para las masas, que 
facilitaba su tarea didáctica, un elemento que sería reiterativo y de 
especial atractivo para los autores del exilio de habla alemana en 
México. 
De esta manera el muralismo mexicano adopta desde sus inicios 
una tarea pedagógica fuertemente vinculada con un populismo enrai-
zado en la concepción marxista de la lucha de clases y de resistencia 
contra el imperialismo. A fines de 1922, Rivera, Siqueiros, Orozco y 
La representación del muralismo y la Revolución mexicana 113
los demás muralistas conforman su propio sindicato, el Sindicato de 
Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores, para defender los inte-
reses de una nueva vanguardia artística (Carr 1996: 49), considerán-
dose simples trabajadores que defendían sus derechos laborales. Los 
muralistas reconocen así en su obra, especialmente en sus inicios, una 
intención social revolucionaria (Siqueiros 1977: 215), tal y como lo 
proclaman en 1923 en el Manifiesto del Sindicato de Obreros Técni-
cos, Pintores y Escultores (firmado por David Alfaro Siqueiros, Die-
go Rivera, José Clemente Orozco, Xavier Guerrero, Fermín Revueltas 
y Carlos Mérida), publicado en el El Machete, periódico quincenal 
fundado por este sindicato que posteriormente se convertiría en el 
órgano oficial del Partido Comunista Mexicano y en el cual invitaban 
a unirse a su lucha social y estético-educativa: 
El arte del pueblo de México es la manifestación espiritual más grande y 
más sana del mundo y su tradición indígena es la mejor de todas. Y es 
grande precisamente porque siendo popular es colectiva, y es por eso que 
nuestro objetivo fundamental radica en socializar las manifestaciones ar-
tísticas tendiendo hacia la desaparición absoluta del individualismo bur-
gués. Repudiamos la pintura llamada de caballete y todo arte de cenáculo 
ultra intelectual por aristocrático y exaltamos las manifestaciones de arte 
monumental por ser de utilidad pública. Proclamamos que toda manifes-
tación estética ajena o contraria al sentimiento popular es burguesa y de-
be desaparecer porque contribuye a pervertir el gusto de nuestra raza, ya 
casi completamente pervertido en las ciudades (Tibol 1996: 24). 
El muralismo, en su necesidad de ver a la realidad mexicana con nue-
vos ojos, rescatar la riqueza de la cultura precolombina, concientizar y 
enseñar su propia historia a los campesinos y trabajadores mexicanos, 
así como también crear un arte para el pueblo, se practicó junto con la 
firme convicción de ser heredero de un proceso revolucionario único 
en el mundo. A pesar de haberse constituido como un arte que apoya-
ba una concreta función del Estado, la de consolidarse como nación, el 
muralismo sí concretó magníficas obras de arte por artistas que creye-
ron firmemente y de manera utópica en las grandes posibilidades de 
México, y al mismo tiempo consiguió la impresión que de la grande-
za de México, de las posibilidades del arte, de la energía y el impulso 
visionario propios tuvo toda una generación (Monsiváis 2000: 992). 
El re-descubrimiento de México a través del muralismo y la Re-
volución mexicana, así como también su papel como país refugio gra-
cias al gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, marcó decisivamente 
Olivia C. Díaz Pérez 114
la recepción que tuvo el muralismo mexicano en la obra del exilio 
alemán en México. A pesar de que todos estos intelectuales y artistas 
tuvieron un encuentro forzado con la cultura de su país de exilio, 
ningún otro grupo de intelectuales, literatos y artistas alemanes, aus-
triacos y suizos ha vivido, estudiado y captado a México con tanta 
intensidad como los exiliados de los años treinta y cuarenta 
(Rall/Rall 2003: 30). 
 
2. México: país refugio 
En comparación con otros países latinoamericanos como Argentina, 
Chile o Brasil,2 en México se reunió, en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial, si bien un pequeño grupo de emigrantes de lengua 
alemana se habla de aproximadamente cien refugiados políticos, lo 
especial de éste era el gran número de intelectuales de tendencia de 
izquierda o de filiación comunista que lo conformaban.3 Aunque en un 
principio la mayoría buscaba exiliarse en Estados Unidos pretensión 
que se les niega debido a su identificación con el partido comunista, 
en México encontraron las mejores condiciones políticas para la con-
formación del centro de exilio más importante del Partido Comunista 
Alemán (KPD) en occidente. 
Entre los representantes de este exilio en México destacan promi-
nentes escritores, artistas y periodistas como Anna Seghers, Egon 
Erwin Kisch, Ludwig Renn, Bodo Uhse, Leo Katz, Alexander 
Abusch, Otto Katz, Paul Merker, Paul Mayer, Theodor Balk, Steffi 
Spira, Lenka Reinerova, Gertrude Düby, Paul Westheim, Walter Jan-
ka, Kurt Stavenhagen y Hans Marum, entre otros. Escritores como 
Gustav Regler, que a su llegada a México se separa del Partido Co-
munista, y los esposos Otto Rühle y Alice Gerstel-Rühle, declarados 
anti-estalinistas, se mantienen distanciados de este grupo. Al término 
de la guerra algunos de ellos permanecen en México y la mayoría se 
                                                     
2  A Argentina llegaron, por ejemplo, aproximadamente 31.000, a Brasil 16.000 
emigrantes de lengua alemana (Zur Mühlen 1988: 45-49). 
3  El número de los refugiados comunistas-estalinistas de lengua alemana en Méxi-
co asciende, según Kießling, a aproximadamente 100 (Kießling 1974: 17, 53). 
Pohle señala que Kießling calcula apenas aproximadamente en 300 el número de 
miembros del Partido Comunista Alemán (KPD) en toda Latinoamérica, pero que 
sin embargo no indica si entre éstos considera también a los austriacos (Pohle 
1986: 69). 
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instala finalmente en la República Democrática Alemana (RDA), un 
aspecto decisivo en el posterior tratamiento de México en su obra. 
La emigración alemana en México se consolidó rápido, principal-
mente a través de la fundación de varias publicaciones: en noviembre 
de 1941 se funda la revista Alemania Libre (Freies Deutschland), en 
1943 el periódico El Correo Democrático (Die demokratische Post) y 
junto a éstos también el Club Heinrich Heine y la editorial El Libro 
Libre Editorial de literatura anti-nazi en lengua alemana, uno de 
los principales logros del exilio de habla alemana en México. 
Durante la estancia en México este grupo de exiliados se concen-
tró en gran parte en publicar y realizar, con el apoyo de algunas insti-
tuciones e intelectuales de México, eventos enfocados a informar y 
denunciar sobre los acontecimientos en Europa. Dos ejemplos repre-
sentativos de ello fueron, primero, la serie de conferencias que organi-
zó la Liga Pro-Cultura Alemana (1938-1942), la primera organiza-
ción del exilio alemán en México, en contra del fascismo y para la 
cual contaron con una importante serie de pósters elaborados por el 
Taller de Gráfica Popular (TGP), cuyos miembros entablaron una 
importante relación con los exiliados de habla alemana.4 Y un segundo 
ejemplo lo constituye, también con ilustraciones del Taller de Gráfica 
Popular, la publicación en 1943 de El libro negro del terror nazi en 
Europa en la editorial El Libro Libre (con gráficos de Leopoldo 
Méndez, Pablo OHiggins, Francisco Mora, Alfredo Zalce y Ángel 
Bracho, entre otros), el cual no solo pretendió informar sobre el fas-
cismo en todo Latinoamérica, sino que también representó un especial 
gesto de colaboración entre intelectuales mexicanos y europeos (Díaz 
Pérez 2004: 156-179). 
Otro elemento que caracterizó el contenido de las publicaciones de 
este grupo de exiliados era la discusión sobre el porqué del nacional-
socialismo, así como también sobre el rostro que adoptaría una Ale-
mania liberada de la dictadura nazi (Zur Mühlen 1988: 167-180). Sin 
embargo, y aunque sus intereses estaban puestos en Europa, en sus 
publicaciones y eventos también se encuentra un marcado interés en 
                                                     
4  El arquitecto suizo Hannes Meyer y Georg Stibi jugaron un importante papel 
dentro del TGP, especialmente Meyer, quien posteriormente llegaría a dirigir el 
Taller y a fundar la editorial La Estampa Mexicana. Para un detallado estudio 
de la relación entre el Taller de Gráfica Popular y el exilio de habla alemana en 
México, cf. Prignitz-Poda (1981) y Hanffstengel (1999). 
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México: el club Heinrich Heine organizó conferencias dedicadas a 
la pintura mexicana y a la Revolución mexicana; la revista Alemania 
Libre dedicó un número especial a México (junio de 1943) con una 
portada elaborada por Leopoldo Mendez, en el que tanto autores 
mexicanos como de habla alemana publicaron diversos ensayos sobre 
México, entre éstos un ensayo del muralista Xavier Guerrero sobre el 
muralismo mexicano;5 la editorial El Libro Libre publicó en 1945 
Descubrimientos en México del autor checoslovaco Egon Erwin 
Kisch, una de las pocas obras en alemán que hacen justicia a la diver-
sidad cultural y al desarrollo político de México en el siglo XX 
(Schmidt 1995: 80); en la revista Alemania Libre y en el periódico 
El Correo Democrático se encuentran, por ejemplo, algunos ensayos 
del crítico de arte Paul Westheim6 sobre arte mexicano o semblanzas 
de los muralistas (José Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros, etc.) o de 
Gertrude Düby7 sobre la selva lacandona, entre otros, dos de los exi-
liados que después del exilio encontraron un nuevo hogar en México. 
A pesar de que todos los exiliados de habla alemana en México 
seguramente reconocían las insuficiencias del proyecto de la Revolu-
ción mexicana, prefirieron inclinarse por una actitud hasta cierto punto 
paternalista al destacar mejor los beneficios del movimiento armado, 
siempre en relación con su convicción socialista en contra de la explo-
tación de los pobres. Y en el caso concreto de México, un país coloni-
zado, harían siempre hincapié en la repartición de la riqueza a través 
de la liberación de los oprimidos. 
La Revolución mexicana, además, había resultado ser, ya desde 
los años veinte, una especial atracción para muchos intelectuales ex-
tranjeros que creían ver en ella una alternativa frente al mundo occi-
                                                     
5  En su ensayo titulado Frescos mexicanos (Mexikanische Fresken), Xavier 
Guerrero se une a los postulados expresados por los muralistas en su búsqueda 
por un arte con una clara función política: Nos levantamos contra los enemigos 
de nuestro movimiento, los académicos y puristas. Exigimos un arte político con 
la máxima posibilidad de utilización (Guerrero 1943: 24). 
6  Paul Westheim, uno de los exiliados de habla alemana que a su llegada a México 
ya formaba parte importante del mundo intelectual europeo, publicaría importan-
tes estudios sobre México: Arte antiguo de México, La Calavera, Ideas funda-
mentales del arte prehispánico en México, entre otros. 
7  Gertrude Düby, quien a partir de 1942 y por encargo del gobierno mexicano 
empieza a participar en excursiones por Chiapas, publica en 1944, junto con 
Frans Blom, el estudio editado por la Secretaría de Educación Pública, Los la-
candones, su pasado y su presente. 
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dental considerado en crisis. Al término de la guerra y su regreso a 
Alemania algunos de estos intelectuales presentarían una postura un 
tanto crítica como utópica frente a la Revolución mexicana, aunque en 
gran parte como un reflejo de la situación política de la República 
Democrática Alemana (RDA). El tratamiento de México en la obra de 
los escritores de lengua alemana en México tomaría un nuevo giro en 
su obra posterior al exilio, lo cual me gustaría ejemplificar en el caso 
concreto de los escritores Anna Seghers y Bodo Uhse, los cuales re-
tomaron en sus ensayos y textos literarios la obra de los muralistas 
mexicanos. 
 
3. Diego Rivera y la recepción inicial del muralismo mexicano  
en Alemania 
El muralismo mexicano consiguió rápidamente el reconocimiento 
internacional, e incluso en Alemania, a mediados de los años veinte, 
se tuvieron ya las primeras noticias sobre este nuevo arte mexicano, 
especialmente gracias a los numerosos relatos de viajeros o textos de 
intelectuales que hacían referencia al denominado Renacimiento mexi-
cano. La breve estancia que hizo Rivera en Alemania en su viaje hacia 
la Unión Soviética (1927/1928) y su visita de los frescos de Heinrich 
Vogeler en Bremen contribuyó a que se conociera al ya considerado 
como el más popular de los muralistas mexicanos (Münzberg/Nun-
gesser 1984: 133). Al mismo tiempo, Rivera también se convierte en 
una especie de mediador entre México y la izquierda internacional, 
especialmente al dar a conocer el lejano y extraño país llamado Méxi-
co entre muchos intelectuales estadounidenses y europeos, los cuales 
se acercan al país a través de los ojos del pintor. 
No es, por consiguiente, casualidad el que muchos escritores ex-
tranjeros le hayan dedicado un lugar en sus relatos de viajes, obra 
narrativa, biografías, etc., y el que hayan considerado sus murales 
como máxima expresión de la historia de su país (Badenberg 1992: 
17-42). En Alemania se publicaron también varios estudios sobre el 
muralismo y Rivera, tales como el libro de 1928 Das Werk des Malers 
Diego Rivera (La obra del pintor Diego Rivera). En la revista Das 
Kunstblatt, editada por Paul Westheim, se hace igualmente referencia, 
en 1929, a su figura artística; y en la revista Kunst der Zeit se publica 
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también un artículo casi apologético de Rivera (Münzberg/Nungesser 
1984: 134). 
Uno de los autores que definitivamente da a conocer a Rivera en-
tre los autores del exilio de habla alemana fue el economista Alfons 
Goldschmidt, quien después de dos estancias en México publica sus 
dos libros sobre el país: Mexiko en 1923, y Auf den Spuren der Azte-
ken (Tras las huellas de los Aztecas) en 1927. Ya durante su primera 
estancia en el país, al que llegó por invitación de José Vasconcelos 
para impartir clases en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
conoce a Rivera, quien se encarga de la ilustración de su primer libro. 
Y es precisamente en este texto en el que dedica especial atención a 
Rivera, a quien describe como sigue:  
Diego Rivera, el pintor más grande de América, el Michelangelo del pro-
letariado moreno [...]. Rivera es la mejor mente de México [...]. Él es lo 
mejor de México [...]. Rivera es el piso, el sol, la buena sangre morena de 
este maravilloso país (Goldschmidt 1985: 272). 
Como consecuencia del nacionalsocialismo se interrumpieron en Ale-
mania los trabajos sobre el muralismo en los años treinta, tema que 
retomarían los exiliados de habla alemana en el contexto del sector 
soviético de Berlín y de la constitución de la República Democrática 
Alemana (RDA). 
 
4. El muralismo en la obra del exilio de habla alemana en  
México 
Así como el gobierno de Lázaro Cárdenas estableció una política de 
asilo que permitió a los miembros del exilio de habla alemana refu-
giarse en México, también y gracias a la intervención de Diego Rive-
ra, hizo posible la única visa que se le otorgaría a León Trotsky y que 
lo salvaría de una segura muerte en Europa. Este suceso acercaría a 
Rivera, en un primer lugar, a los exiliados de habla alemana declara-
dos anti-estalinistas (Patka 1999: 54-62), los cuales habían marcado 
una clara distancia del grupo del exilio comunista, tales como Otto 
Rühle y su esposa Alicia Rühle-Gerstel,8 Gustav Regler, Marie Luise 
                                                     
8  En el libro autobiográfico Kein Gedicht für Trotzki (Ningún poema para Trots-
ky), publicado con las notas autobiográficas que al momento de su suicidio en 
1943 en la ciudad de México dejó Alice Rühle-Gerstel, se mencionan los viajes 
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Vogeler y el representante del surrealismo de habla alemana en Méxi-
co, el austriaco Wolfgang Paalen (Kröhnke 1985: 359-373). 
El exilio comunista de habla alemana en México se relacionaría 
principalmente con el muralista también estalinista y responsable del 
primer intento de asesinar a Trotsky David Alfaro Siqueiros, a quien 
varios de ellos habían conocido durante su participación en las Briga-
das Internacionales de los años treinta en España. El contacto con 
Diego Rivera, por lo tanto, se establecería hasta el término de su exilio 
en México,9 con quien, por ejemplo, Anna Seghers estableció contacto 
personal a partir de 1946, a un año de su regreso a Alemania.10 Y co-
mo la mayoría de los autores extranjeros que en los años veinte ensal-
zan el papel de Diego Rivera como representante del muralismo mexi-
cano (siempre en su relación con la influencia europea y su función a 
favor de la lucha de clases), varios de los miembros del exilio comu-
nista alemán en México dedican, ya en la República Democrática 
Alemana (RDA), especial atención a la obra y figura de Diego Rivera. 
El escritor Ludwig Renn, por ejemplo, lo considera el principal 
representante, en todo el mundo, de la pintura socialista y realista 
moderna, y a México orgulloso por ser el hogar de la nueva pintura 
(Renn 1979: 89). Asimismo lo compara con el caricaturista José Gua-
dalupe Posada, artista considerado precursor del arte del muralismo, al 
cual le atribuye ya la gran posibilidad de recepción frente al pueblo 
analfabeto de México (Renn 1979: 86), uno de los principales logros 
atribuidos al muralismo y a la obra histórica y monumental de Rivera: 
                                                                                                                  
que ella y su esposo realizaban por algunas regiones de México junto con Trots-
ky, su esposa Natasha, Rivera y Frida Kahlo (Rühle-Gerstel 1979). 
9  El historiador del exilio en México en la RDA, Wolfgang Kießling, comenta en 
el contexto de la fundación del Comité Pro-Intercambio Cultural Mexicano-
Alemán en 1946 que en ese momento ya no había ningún motivo para evitar la 
colaboración con Rivera, pero que mientras tuvo la fama de trotskista ninguno de 
los alemanes comunistas en México buscó el contacto personal con él (Kießling 
1989: 408). 
10  De esta fecha es la famosa foto que existe de Seghers y Rivera juntos en el museo 
Anahuacalli del mismo Rivera. Su relación continuó posteriormente a través de 
correspondencia: en 1952 Rivera le envió a Seghers desde Viena una foto de su 
polémico mural Pesadilla de guerra, sueño y paz, que le hizo llegar junto con 
una carta en la que le solicitaba apoyarlo como intermediaria para conseguir un 
tratamiento médico en la Unión Soviética para su esposa Frida Kahlo (Rivera 
2003: 272). 
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Él quería convencer al hombre de la calle, especialmente a los analfabe-
tos, de la necesidad de la lucha contra los capitalistas y latifundistas. Es-
tos tipos odiados por él eran de sangre española. Él quería conseguir de-
rechos para los indios esclavizados desde la colonización (Renn 1979: 
87).  
Y al igual que los intelectuales de los años veinte, hace hincapié en la 
influencia del arte europeo (italiano) en su obra, aunque de acuerdo a 
Renn, Rivera exageraba  
las características de la raza indígena, la piel morena, el pelo negro, los 
grandes y expresivos ojos negros, las manos y pies cortos. Así empeza-
ron a interesarse los maestros rurales en los murales, y también miré a 
trabajadores y campesinos en su ropa de trabajo pasar mucho tiempo 
frente a tales pinturas. ¡Esa era su vida! (Renn 1979: 88).  
Renn idealiza, por consiguiente, la tarea y recepción de los murales de 
Rivera en su posibilidad de educar y concientizar a la población anal-
fabeta de México, una constante en la recepción del muralismo en los 
textos de los exiliados, tal y como también lo expresaría Bodo Uhse 
sobre Diego Rivera varios años después de su regreso del exilio: 
El amor a los pueblos indígenas y su odio en contra de sus represores, el 
amor a los pobres y el odio contra sus explotadores se perciben en sus 
cuadros, en los que los campesinos indígenas que no saben leer ni escri-
bir conocen la historia de su país, sus pasiones y luchas, y son conscien-
tes como frente a un espejo de la propia dignidad y gracia (Uhse 1983: 
610). 
La escritora Anna Seghers incluso compara reiteradamente, en sus dos 
ensayos sobre el muralismo, a los libros en Europa con el muralismo 
en México. Sin embargo, en su afán por atribuirle a este nuevo arte, al 
denominado Renacimiento mexicano, una tarea social y política que 
coincidiera con los preceptos del realismo socialista, deja de lado la 
verdadera e inicial recepción que el muralismo tuvo en México, ya 
que su primer gran público fue el turismo que influiría en la aprecia-
ción y el reconocimiento de los expectadores mexicanos frente al mu-
ralismo (Monsiváis 1982: 20). 
Al muralismo se le atribuye así la tarea de narrar y contarle al 
pueblo sobre su pasado, su presente y su futuro, por lo que destacan 
con especial interés la posibilidad narrativa de los murales al presentar 
hechos históricos en un mismo plano temporal y espacial. Uno de los 
murales que concentraría esta forma de narrativa lo encuentran preci-
samente en el famoso mural de Rivera, Sueño de una tarde dominical 
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en la Alameda Central. Por un lado les resulta de gran valentía por 
parte de Rivera el atreverse a desafiar a la propia burguesía que había 
financiado el mural, y por otro lado, les fascina la forma en que, a 
través de un representativo número de personajes históricos y conoci-
dos del mismo Rivera, presenta la historia de México. 
 
5. Tiempo pintado: Sueño de una tarde dominical en la  
Alameda Central 
Durante su estancia en México la escritora Anna Seghers (1900-
1983)11 llegó a afirmar que le resultaba difícil el tener algún día la 
posibilidad de escribir algo sobre México, especialmente porque decía 
conocerlo muy poco. Un par de años después, todavía en el exilio, 
consideraría la posibilidad de escribir algo sobre México cuando se 
encontrara de nuevo en casa, algo bueno, algo hermoso (Stephan 
1990: 508). Y ya en 1947, a solamente un año de su regreso del exilio 
y después de instalarse en el sector soviético de Berlín, publica dos 
ensayos, uno titulado Tiempo pintado. Frescos mexicanos y otro 
sobre Dolores del Río, y en 1949 el ensayo Diego Rivera. 
En los tres ensayos destaca una reflexión sobre la tarea del arte y 
en concreto sobre el papel que juegan manifestaciones artísticas como 
el muralismo al que compara con el cine en virtud del amplio públi-
co al que tienen acceso, lo que por un lado democratiza al arte y por el 
otro lo convierte en el medio ideal para la educación del pueblo. Y a 
este precepto, al de un arte enraizado en las masas, le atribuye Anna 
Seghers el significado universal del muralismo, comparado por ella 
con la pintura del Renacimiento. En su ensayo, Tiempo pintado. 
Frescos mexicanos, el cual ya en su título hace alusión a la forma 
narrativa del muralismo mexicano, Seghers realiza un análisis de este 
movimiento artístico, en donde menciona a Rivera, Siqueiros, Orozco 
y Guerrero, destacando principalmente los trabajos de Rivera: su mu-
ral de la Casa de Cortés en Cuernavaca y su casa del pedregal, una 
                                                     
11  Anna Seghers permanece en México de 1941 a 1946, a donde llega junto con su 
esposo, su hija y su hijo. Seghers se convirtió en una de las figuras representati-
vas del exilio alemán en México y alcanzó reconocimiento internacional con la 
publicación por la editorial El Libro Libre de su novela Das siebte Kreuz (La 
séptima cruz), publicada luego en inglés y filmada inmediatamente después. 
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casa construida con lava volcánica, a la que describe como una igle-
sia de Satán (Seghers 1971a: 73). 
También hace mención de la obra mural de Orozco en Guadalaja-
ra, considerándola más complicada de descifrar que la de Rivera: 
Mientras Rivera narra para que lo entienda quien pueda verlo, aun-
que no sepa leer, Orozco lanza colores casi salvajes e intrépidos, como 
de bramido [...] (Seghers 1971a: 72). Al muralista Xavier Guerrero lo 
menciona a un lado de los tres principales representantes del muralis-
mo, especialmente por haber sido uno de los artistas de México con el 
que estableció, junto a su mujer, Clarita Porset, una estrecha relación 
de amistad que sobrevivió al término del exilio a través de una intensa 
correspondencia. Sin embargo, los ejemplos que menciona le parecen 
insuficientes e injustos para el resto de los pintores a los que ha dejado 
de lado Siqueiros, por ejemplo, quien a través de sus murales y 
pinturas ha dejado un testimonio para su pueblo (Seghers 1971a: 73), 
por lo que pide disculpas a todos los que, por su incompetencia, no 
encuentran lugar en su texto. 
Con su disculpa se ocupa, además, del proceso de recepción e in-
terpretación de una cultura ajena a la propia, es decir, que reconoce el 
reto y los obstáculos a los que se enfrenta al interpretar o intentar en-
tender lo que en este proceso resulta obligadamente extraño: Así 
como siempre sentimos la imperiosa necesidad de disculparnos por 
todo lo que no percibimos o entendemos con insuficiencia (Seghers 
1971a: 73). Esto no impidió que al igual que muchos otros intelectua-
les extranjeros utilizara estereotipos y lugares comunes para analizar y 
describir la historia y esencia de México, por ejemplo, al considerarlo 
como un país todavía en formación, un pueblo cuyo desarrollo compa-
ra con el de volcanes, siempre a punto de hacer erupción (Seghers 
1971a: 70), una de las actitudes comunes en la percepción del Otro, 
que impregnadas de superioridad tienden a minimizarlo en el momen-
to en el que se coloca en un mismo plano el desarrollo histórico de una 
cultura con el de hechos naturales, espontáneos. Gustav Regler, por 
ejemplo, publica en 1947 la colección de cuentos Tierra volcánica, en 
la que describe a México como el país de las contradicciones, de las 
inesperadas erupciones (Regler 1987: 9), aunque sin referirse a sus 
volcanes, sino a sus imprevistos acontecimientos históricos. 
Estas caracterizaciones de México en los escritores del exilio re-
sultan particularmente paradójicas si se considera lo que significó el 
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nacionalsocialismo para toda la cultura occidental. En este tenor Anna 
Seghers atribuye al pueblo de México un profundo talento artístico 
y un instinto inquebrantable para la recepción del muralismo y del 
arte en general (Seghers 1971a: 70), con lo cual adopta un paternalis-
mo muy marcado frente a México, otro elemento común en la pers-
pectiva extranjera sobre el país. En general, en repetidas ocasiones 
Seghers manifestó incluso un sentimiento de impotencia e incapacidad 
para describir a su país de asilo, tomando cierta distancia, discreción y 
cuidado en sus expresiones sobre México, al mismo tiempo que tam-
bién confirmaba su estatus como europea. En una carta de diciembre 
de 1947 expresa:  
No solamente Rodi, yo misma le había tomado cariño al país que se 
había convertido en una especie de madre adoptiva. No se puede descri-
bir. Es como otra estrella, no tiene nada que ver con lo de aquí, menos 
con Europa (Seghers 2000: 186). 
Por otro lado, en este primer ensayo sobre el muralismo, Anna Se-
ghers hace referencia a sus impresiones de la Alemania de posguerra, 
así como también a la tarea del arte, un tema que la ocupó durante el 
exilio y el cual retoma en el caso de los muralistas: Este tiempo pin-
tado se encuentra tan libre de errores, de ambición y de incompetencia 
que es un arte puro (Seghers 1971a: 72). Para Seghers el muralismo, 
un arte sin comparación desde el Renacimiento y al que en parte tam-
bién reconoce como heredero del arte mural precolombino, tiene como 
función la reeducación de su pueblo. México es, así, descrito como 
una nación por llegar a ser, en la que todavía nada está concluido, 
motivo por el que cree encontrar en ella la posibilidad de conocer 
cómo se constituye un pueblo, un Estado [...] (Seghers 1971a: 70), 
lo que remite a un claro paralelo con el desarrollo que entonces tenía 
el proceso de gestación del nuevo Estado alemán, la RDA. El trata-
miento del muralismo en su ensayo, por consiguiente, está estrecha-
mente ligado a la situación que en ese entonces imperaba en el territo-
rio de Alemania a punto de convertirse en un Estado socialista. 
En el ensayo Dolores del Río, escrito también en 1947, pero pu-
blicado apenas en el año 2003, Seghers destaca la fuerza de represen-
tación de la actriz, la cual compara con la del arte del muralismo. En 
el cine observa la misma posibilidad del muralismo de hacer accesible 
el arte a las masas, antes reservado solamente para la burguesía. Anna 
Seghers acentúa como ya lo había hecho Walter Benjamin en los 
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años treinta la diferencia entre el cine y otras formas artísticas al 
destacar cómo el cine puso en marcha una nueva forma de recepción 
de la obra artística. Y al igual que en los ensayos sobre el muralismo, 
también en éste confiesa escribir sobre Dolores del Río para sobrelle-
var la desolación de su ciudad en ruinas (Seghers 2003: 55-59). 
En general, en sus tres ensayos con tema mexicano se encuentra 
un marcado sentimiento de confusión, decepción y duelo que la em-
bargaba a su regreso y reencuentro con Alemania. La gran nostalgia 
que sentía durante el exilio por Alemania se transformó en sentimien-
tos contradictorios frente a su país encontrado en ruinas, tal y como  
se lo menciona en una carta de junio de 1947 a una de sus mejores 
amigas en México, Clara Porset, la esposa del muralista Xavier Gue-
rrero: 
Tengo mucha vergüenza decir que ya estoy encantada (solamente estéti-
camente como artista) de las ruinas de la ciudad y pienso siempre como 
van Gogh las hubiera pintado. Pienso siempre que tú y Javier tendrían 
llegar para pintar unos murales locos. Pero por favor que no digas a nadie 
estas locuras mías y que olvides después lo que hayas leído mi carta. Yo 
misma no digo a nadie que cada noche me encantan esas fantasmas de 
calles, primero porque los rusos tenían tanto éxito y segundo dan una im-
presión profundamente perversa e irreal o surreal estas estrellas que van 
en el cielo como la escalera de jacobo en la Biblia y estas fachadas com-
pletamente vacías, es decir quemadas donde los fantasmas quedan los 
únicos habitantes [...] Tenemos nostalgia de vuestro calor y de vuestra 
pasión y de vuestro amor y de vuestra humanidad aquí en el pueblo de 
los corazones frios como un escritor alemán les ha llamado (Seghers 
1947). 
Estas impresiones de un Berlín destrozado las relacionaría con fre-
cuencia con su país de exilio, mencionando, por ejemplo, que en una 
de sus noches en Berlín posteriores a su regreso había soñado que las 
ruinas de la ciudad se mezclaban con el recuerdo de las antiguas 
ciudades en ruinas de Monte Albán en Oaxaca (Roos 1977: 158). 
Desconcierto, decepción e isolación parecen haber marcado su reen-
cuentro con Alemania, tal y como se lo hace saber a Georg Lukács en 
una carta de junio de 1948: A pesar de que muchos o toda la gente 
aquí es cariñosa conmigo, a veces tengo la impresión de que estoy de 
viaje. Tengo la impresión de haber llegado a la era de hielo, tan frío 
me parece todo (Seghers 1979: 154). 
El ensayo Diego Rivera de 1949 es escrito en este contexto y 
tiene como punto de partida el mural del pintor del este alemán, Horst 
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Strempel, que Anna Seghers encuentra durante un paseo por la esta-
ción de trenes de la Friedrichstraße, el cual según ella no alcanzaba a 
animar un poco el paisaje en ruinas de Berlín y la llevó a pensar con 
fresca nostalgia en los colores de aquel país, los colores de su aire y de 
sus muros, frente a este color café, gris y pardo rojizo del mundo de 
los escombros a mi alrededor [...] (Seghers 1971b: 87). Anna Seghers 
manifiesta entonces nostalgia por su país de exilio, y en este marco 
rememora el mural que en 1948 Diego Rivera presenta en el Hotel del 
Prado, Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. La re-
presentación de la historia en este mural, y en general la forma narra-
tiva del muralismo mexicano, es resumido por Seghers en el título 
mismo de su ensayo, Tiempo pintado. 
El mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central es 
realizado por Diego Rivera para el comedor del Hotel del Prado de la 
ciudad de México, al que concibe como el relato de un sueño y en el 
que representa tanto a personas que conoció durante su infancia y 
juventud como también una síntesis de la historia de México a través 
de sus personajes más significativos. Como lo afirma el propio Rivera: 
La composición son recuerdos de mi vida, de mi niñez y de mi juventud 
y cubre de 1895 a 1910. Los personajes del paseo sueñan todos, unos 
durmiendo en los bancos y otros, andando y conversando. Los más vie-
jos, recuerdan lo más pretérito o hablan soñando de ello también y los 
más jóvenes, sueñan en el futuro. Es decir: el tiempo actual (Ugalde 
1997: 19). 
Llevado a cabo en tres secciones principales, Diego Rivera presenta el 
pasado y el presente de México a través de varios planos, iniciando el 
recorrido de la historia del país de izquierda a derecha: en el primer 
plano se representa la conquista y el periodo colonial; después recons-
truye acontecimientos del siglo XIX, como por ejemplo la independen-
cia, la invasión de Estados Unidos y el periodo presidencial de Santa 
Anna, la intervención francesa y la Reforma (Ugalde 1997: 16). El 
carácter autobiográfico del mural se manifiesta en la parte central del 
mismo (en el segundo plano), compuesta por tres figuras imprescindi-
bles: Diego Rivera, quien se autorretrata como un niño de nueve años, 
la Catrina y el grabador José Guadalupe Posada. 
Es significativo para el mural que el Rivera niño tome de la mano 
a la misma Catrina. En esta sección se hace referencia al Porfiriato a 
través de importantes figuras en la vida de Rivera, como Frida Kahlo 
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o el mismo Posada. Detrás de este grupo de primer plano se representa 
a Ricardo Flores Magón, una importante figura de la Revolución 
mexicana. En el tercer plano se encuentran las luchas populares y de 
campesinos que llevaron al movimiento revolucionario de 1910, así 
como también el periodo posrevolucionario representado por la figu-
ra de la familia campesina, el joven obrero y el obrero revolucionario 
(Ugalde 1997: 28), así como también el México contemporáneo, la 
burguesía naciente, fábricas y una arquitectura moderna. En el plano 
superior del mural destacan, por último y también por su tamaño, tres 
figuras importantes de tres momentos históricos decisivos en la histo-
ria de México: Benito Juárez, Porfirio Díaz y Francisco I. Madero. 
Rivera termina el mural en septiembre de 1947, en el cual apare-
cen más de 140 figuras diferentes. Sin embargo, no solamente la mo-
numentalidad del mural sería lo que lo convertiría en uno de los mura-
les más representativos de la obra de Rivera, sino que también influi-
ría la polémica que surge a su alrededor en el momento mismo de su 
inauguración: sin autorización de los dueños del hotel Rivera incluye 
en el pergamino que sostiene el gran heterodoxo de la Reforma Libe-
ral, Ignacio Ramírez, mejor conocido como el Nigromante, su polémi-
ca frase Dios no existe, lo que provoca que antes de la inauguración 
del hotel, a principios de 1948, el arzobispo se negara a bendecirlo y a 
que la derecha mexicana se enfureciera. Esto provocó que estudiantes 
conservadores y enardecidos por la frase maltrataran el mural y tacha-
ran el Dios no existe. En un principio mutilan la cara de Rivera niño 
y el lugar en el que se encontraba la frase; posteriormente borran de 
nuevo la frase, lo que originó que el mural fuera cubierto con un 
biombo móvil durante nueve años hasta que en abril de 1956, un año 
antes de morir, Rivera cambiara la frase por Conferencia en la Aca-
demia de Letrán, el año de 1836 (Ugalde 1997: 21). 
Anna Seghers alaba el valor de Rivera y establece una serie de 
preguntas dirigidas a los artistas de México, ya que de acuerdo a Se-
ghers los temas de sus obras deben de estar comprometidos con la 
historia de su pueblo, especialmente por tratarse de un pueblo en el 
que casi ninguna generación se ha escapado de alguna lucha en contra 
del opresor externo e interno: [...] no hay ningún pedazo de tierra y 
ningún rostro que no muestre huellas de estas luchas (Seghers 1971b: 
87). Según Seghers el artista se convierte entonces en activista, 
porque hace consciente de su país al espectador de su país y su pue-
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blo, y a través de ello implica en la historia al esquivo e ignorante 
espectador (Seghers 1971b: 87). Esta interpretación del muralismo es 
en gran parte reflejo de la concepción y las aspiraciones que el mismo 
Rivera tenía en su labor como pintor:  
Me propuse ser [...] un condensador de las luchas y aspiraciones de las 
masas y a la vez transmitir a esas mismas masas una síntesis de sus de-
seos que les sirviera para organizar su conciencia y ayudar a su organiza-
ción social (Monsiváis 2000: 990). 
Algunos años después de escribir los ensayos de tema mexicano y ya 
constituida la República Democrática Alemana, Anna Seghers dedica 
varios relatos a México: Crisanta (1951), El primer paso (1952), 
El regreso del pueblo perdido (1965), El azul verdadero (1967).12 Y 
precisamente en una de las partes que conforman al texto El primer 
paso, titulado Miguel, un pintor de Morelia, Seghers retoma el tema 
del muralismo. En el texto nos encontramos con un narrador que relata 
cómo se convierte de artesano en muralista. Destaca así un viaje a la 
ciudad de México, en donde conoce a Rivera, Siqueiros y los artistas 
del muralismo, cómo éste lo fascina y cómo posteriormente se integra 
a él. Sin embargo, en sus reflexiones finales aparece cierta decepción 
frente a este arte, al mencionar que la pintura revolucionaria ha per-
dido influencia en el transcurso de los años, y se queja de que algunos 
de los mejores pintores mexicanos ahora dibujen a imperialistas 
(Seghers 1953: 367-457). La figura que inspira a Seghers en este rela-
to es sin duda la del muralista Xavier Guerrero, personaje que en el 
relato experimenta una transformación artística y política, otra de las 
coincidencias con los principios artísticos y políticos iniciales del mu-
ralismo. 
El episodio del polémico mural de Rivera es retomado posterior-
mente (en 1961) por el escritor Bodo Uhse en su novela del mismo 
nombre, Sonntagsträumerei in der Alameda (Sueño de una tarde do-
minical en la Alameda), en la que Bodo Uhse coloca el mural en el 
                                                     
12  En un estudio sobre el muralismo en la obra de Anna Seghers, Sigrid Bock hace 
especial hincapié en la forma y posibilidad de representación de la historia en los 
murales mexicanos, encontrando entonces una marcada relación entre esta expre-
sión artística y la novela de Seghers, publicada en 1949, Die Toten bleiben jung 
(Los muertos permanecen jóvenes), en la que se aborda el periodo de 1918-1945 
de la historia de Alemania. Para una lectura detallada de esta hipótesis cf. Bock 
(1990: 15-27). 
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centro del relato, a través de lo cual crea en cierta medida una imagen 
satírica de la Revolución mexicana y de sus protagonistas. 
Bodo Uhse ya se había ocupado del muralismo durante el exilio, 
especialmente a través de sus artículos que publicó sobre tres de los 
principales artistas del arte mexicano del siglo XX, José Guadalupe 
Posada, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. En la mencionada 
edición de junio de 1943 de la revista Alemania Libre Uhse publica, 
bajo su seudónimo Ernst Tademacher, un ensayo sobre el dibujante y 
caricaturista José Guadalupe Posada (1853-1913), quien publicó traba-
jos satíricos enfocados principalmente a criticar la dictadura de Porfi-
rio Díaz y a la clase alta de México (Uhse 1983: 509-511). Posada es 
considerado por Uhse como un artista del pueblo, como precursor del 
actual y excelente arte gráfico del país (Uhse 1983: 610), quien a 
través de sus caricaturas y sátiras hacía una fuerte crítica a la vida 
política y social de México bajo el régimen de Porfirio Díaz. De 
acuerdo a Uhse, Posada expresa a través de su obra el despertar del 
pueblo mexicano después de muchos años de opresión (Uhse 1983: 
509) y significa una gran influencia para el muralismo mexicano. El 
arte de Posada y del muralismo son considerados por Uhse como un 
arte para los campesinos indios de México que no saben leer y escri-
bir (Uhse 1983: 610) y que a través de su ayuda pueden conocer la 
historia de su país. 
Con motivo de la muerte de Rivera en 1957 Uhse publica un breve 
artículo en el que cuestiona si con la muerte de Diego Rivera en 
México se está llegando al final de un determinado periodo artístico. 
Y a pesar de la gran decepción que en ese entonces manifiesta frente a 
los resultados de la Revolución mexicana (y al mismo tiempo también 
de la RDA), Uhse expresa cierto optimismo al citar al caricaturista 
Posada y confiarle a los trabajadores y campesinos de México (Uhse 
1983: 608) la realización de una revolución de verdad. 
La famosa figura de La Catrina creada por Posada fue muy po-
pular durante el periodo de la Revolución y tras su muerte ganó reco-
nocimiento internacional, pero su gran debut lo hizo precisamente en 
el ya mencionado mural de Rivera, Sueño de una tarde dominical en 
la Alameda Central, en donde aparece como la figura principal. Bodo 
Uhse retoma así el nombre del mural para su relato publicado en 1961, 
en el cual se aborda la historia del mural y al mismo tiempo una histo-
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ria de amor, la de Rivera con una bailarina de ballet estadounidense 
llamada Lavinia Smith. 
En general, el hecho de la creación del mural y la polémica y los 
conflictos surgidos desde el momento de su inauguración por la frase 
de Dios no existe es reconstruido con gran apego a la realidad, lo 
que al mismo tiempo sirve de plataforma para una reflexión sobre la 
creación artística. El relato reconstruye de manera fiel la evolución 
artística de Rivera, y su gran compromiso político y social, teniendo 
como fondo la relación entre Rivera y Lavinia. En el texto se tratan, 
por lo tanto, las ideas revolucionarias de Rivera, su pretensión de con-
seguir una pintura monumental e histórica, su concepción estética 
comprometida con el pueblo, su antiimperialismo y, por supuesto, su 
relación con las mujeres. 
Su compromiso social y cercanía al pueblo se ejemplifica en su in-
tención de apoyar una huelga de trabajadores ferroviarios con el dine-
ro obtenido por el mural, así como también ofrecer un apoyo econó-
mico para el regreso de emigrantes enfermos, sin importarle que en 
ambos casos el dinero recibido proviniese de encargos de la burguesía. 
Rivera aparece también como un intelectual que lucha por su autono-
mía frente al Estado y la policía secreta, sufriendo incluso un atentado 
durante una persecución en auto, al que responde y enfrenta también a 
balazos. 
El relato inicia, a través de un narrador omnisciente, con la des-
cripción del hotel y sus alrededores, así como de la Alameda. Se men-
ciona con especial atención la enorme y costosa construcción del 
hotel, financiado por la clase alta de la sociedad, así como también por 
generales que participaron en la Revolución. Un gran contraste se 
percibe en la mención de los vendedores de la calle que lo rodean. El 
ostentoso hotel, construido para los huéspedes de Estados Unidos que 
pagan con dólares (Uhse 1961: 9), es descrito todavía vacío, a la 
espera de que el único huésped hasta ese momento, el pintor Diego 
Rivera, termine de dar la última pincelada al mural llevado a cabo por 
encargo del consejo administrativo del hotel, representado por el gene-
ral Calderón de la A. 
Para su inauguración se ha preparado la bendición del hotel por 
parte del obispo, así como un banquete al término de ésta. El director 
del hotel, Enrique González, aguarda con gran expectativa frente a la 
puerta del comedor, el lugar destinado para el mural, en donde el pin-
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tor terminaba, con un encontrado sentimiento de satisfacción y triste-
za, su gran obra maestra. Pero el pintor no permitía el ingreso hasta 
que su querida Lavinia, a quien Rivera conoció precisamente en el 
momento en que el concepto y proyecto del mural había madurado y 
tomado forma, llegara para observarlo. Lavinia, quien en ese momento 
pasaba sus vacaciones en México y se dedicaba a estudiar danza fol-
clórica indígena, llega con cierto retraso, alegra con su presencia a 
Rivera y se convierte en la primera espectadora del mural. Cuando 
González le pregunta a Rivera qué obra seguiría después del mural 
recién terminado, el lector se entera de la intención de Rivera de pintar 
a Lavinia. Sin embargo, el cuadro que inicia de ella queda inconcluso, 
un aspecto representativo de la relación de ambos, especialmente 
cuando Lavinia abandona la ciudad de México sin avisarle ni dejarle 
una dirección para localizarla (Uhse 1961: 187). 
La narración omnisciente del relato termina precisamente en el 
momento en que se describe el abandono de Lavinia, para pasar a una 
especie de epílogo en el que el narrador se dirige al lector y recapitula 
toda la historia anterior, lo que da la impresión, aunado a que la pintu-
ra inconclusa de Lavinia nunca es encontrada en el legado de Rivera, 
de que todo había sido un sueño, al igual que el título del mural: Si el 
cuadro no existe de esta manera escucho razonar al decepcionado 
lector ¿qué pasa entonces con la modelo? ¿A final de cuentas esta 
Lavinia Smith no existió? (Uhse 1961: 194). 
El relato Sueño de una tarde dominical en la Alameda también 
constituye una fuerte crítica al supuesto triunfo de la Revolución 
mexicana, representada ésta principalmente por la figura del general 
Calderón de la A. Mientras que en algún momento del periodo revolu-
cionario había luchado a favor de los desamparados y en contra de la 
clase social privilegiada de México, en el relato se convierte, después 
de toda una carrera de oportunismo, corrupción y traición, en el adine-
rado director del consejo administrativo del hotel. La crítica en contra 
del general, sin embargo, se convierte frecuentemente en sátira, al 
caricaturizarlo con gran sarcasmo como una figura ridícula: [...] con 
sus cortas y torcidas piernas escenifica una especie de danza de la 
alegría (Hanffstengel 1995a: 87). 
La represión brutal de huelgas por el gobierno heredero de la Re-
volución es otro factor que en este contexto destaca en el relato, y al 
igual que el general Calderón de la A, también se critica al clero a 
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través de la figura del Obispo invitado a inaugurar el mural, quien 
también tiene tras de sí una carrera de conveniencia y corrupción. En 
realidad, la parodia del relato abarca también al mismo Rivera, quien 
por un lado es la figura principal del relato y un artista de gran peso y 
reconocimiento en el mundo intelectual, pero por otro lado su descrip-
ción física raya en lo caricaturesco: [...] su amplio rostro plano, gordo 
y arrugado (Uhse 1961: 16).  
¿Qué tipo de persona era este hombre? Descomunal y deforme, los tristes 
ojos de sapo en el rostro flácido, con la ancha y sensual nariz y la triste 
boca de sátiro; repugnante y al mismo tiempo fascinante en su monstruo-
sa fealdad [...] (Uhse 1961: 25). 
El tratamiento de la Revolución mexicana en el relato refleja en gene-
ral la manifestación de esperanzas frustradas frente al anhelo de un 
cambio radical a favor del beneficio social de un pueblo, considerado 
entonces el relato como el tratamiento de una revolución traicionada 
(Hanffstengel 1995a: 87), lo que obliga a considerarlo como una pro-
yección de la situación que entonces se vivía en la República Demo-
crática Alemana. El texto de Uhse fue publicado el mismo año en que 
se construyó el muro de Berlín, motivo por el que no se puede evitar 
encontrar paralelos entre la sociedad mexicana descrita en el relato y 
la situación social y política de esos años en el este de Alemania: la 
Revolución se ha convertido en un mito y los políticos ya no están al 
lado de los trabajadores y la lucha de clases, sino que se han converti-
do en represores.13 La reflexión del mismo Rivera, después del asesi-
nato de dos líderes sindicales, es más que representativa: ¡En qué 
país vivimos! ¿Debo avergonzarme de la tierra que me vio nacer y que 
                                                     
13  Estudios históricos recientes acentúan que la represión de la rebelión del 17 de 
junio de 1953 en Berlín Oriental (en contra de las manifestaciones y críticas al 
sistema político del Estado socialista alemán) y el regreso de la humillante políti-
ca estalinista de la IV. Convención del Partido Socialista Unificado de Alemania 
(SED) significaron la primera etapa fundacional al interior de la República De-
mocrática Alemana. La segunda etapa fundacional de este Estado estaría consti-
tuida por la construcción del Muro de Berlín en 1961 (Emmerich 1996: 125). A 
esto se sumaría la ola de vigilancia, persecución y represión que tuvo lugar en la 
RDA como consecuencia de los procesos políticos estalinistas del este de Europa 
(Budapest 1949, Praga 1952 y Hungría 1956) y que afectarían, entre otros mu-
chos intelectuales que habían encontrado exilio en occidente, a los denominados 
mexicanos, por su contacto, durante el exilio, con intelectuales judíos (Kießling 
1994: 240-250). 
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pronto volverá a acogerme? ¿Tengo que avergonzarme de la época en 
la que vivo? (Uhse 1961: 141). 
A través de la figura de Rivera y de su obra se lleva a cabo en el 
relato una reflexión sobre el arte, principalmente sobre la tarea y fun-
ción de éste. Y aunque se destaca al muralismo, como en los ensayos 
del resto del exilio alemán en México y en los postulados de los mis-
mos muralistas, como un arte para que los campesinos analfabetas 
lean de sus murales como de libros de historia, [...] reconozcan sus 
propias tareas (Uhse 1961: 27) y tomen consejos que les ayuden en la 
construcción de un futuro mejor, en el texto se pone en tela de juicio 
la posibilidad del pueblo de acercarse realmente al arte, una de las 
principales tareas que el Estado socialista alemán le había impuesto a 
sus artistas: 
A la gente sencilla le resulta difícil ver tales cosas. Ahí viene algún anal-
fabeta, se coloca [...] frente a los cuadros y deletrea entrecortado, sin 
poderlo hacer de otra forma, pero sin dudar en la verdad que ahí se mani-
fiesta. ¿Arte? ¿Qué tanto se tiene que ver con él en realidad? En todo ca-
so esa gente no sabe nada de eso, casi no tienen idea de lo que trata. Pero 
ellos sienten: ahí está. Se dejan llevar por el color y el correr de los dise-
ños. [...] Y con eso termina todo. Toman a la ilusión por un hecho, la 
creación artística por realidad. Lamentable y de la más envidiable primi-
tividad (Uhse 1961: 75). 
En el relato se manifiestan, en suma, claras dudas sobre la función del 
arte, premisa que alcanza su máxima expresión en el postulado que en 
una de las discusiones sobre el tema se hace del arte como un secre-
to, lo que definitivamente cuestiona su función al atribuirle algo difí-
cil de descifrar y que se aleja completamente de los postulados im-
puestos en la República Democrática Alemana. Al final del relato, el 
cuestionamiento que se hace de la veracidad del retrato de Lavinia es 
significativo para la concepción del arte como un enigma por resolver: 
Siempre se habló de la verdad y la realidad  y ahora resulta que todo 
fue un engaño (Uhse 1961: 193). 
 
6. Conclusiones 
En la obra de los escritores del exilio de habla alemana en México 
aquí analizada impera un discurso apegado al que ya en los años vein-
te hizo del muralismo un especial representante del nacionalismo cul-
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tural, especialmente por considerársele la máxima expresión artística 
de la Revolución mexicana. 
En su relato Sueño de una tarde dominical en la Alameda, Bodo 
Uhse se ocupa muchos años después de su regreso a Alemania de su 
país de exilio de una manera pesimista y al mismo tiempo sarcástica, 
en donde a través de la obra de Diego Rivera pone en tela de juicio el 
éxito de la Revolución mexicana, así como también la tarea del arte, 
una de las principales discusiones del exilio durante su estancia en 
México, y también de los intelectuales en el marco de su relación con 
el Estado y la constitución de la República Democrática Alemana. El 
relato es publicado dos años antes de la muerte de Uhse, en una etapa 
de su vida en la que había dejado de creer en la humanidad, en la revo-
lución y en la posibilidad de conseguir un futuro mejor a través de la 
lucha de clases, motivo por el que tanto la Revolución mexicana como 
el arte del muralismo le sirven como proyección de su gran desilusión 
política y social frente a la RDA. 
Uno de los principales atractivos que Anna Seghers reconoce en el 
muralismo es el papel pedagógico o de concientización que se le atri-
buye a este arte (al que compara con la función del libro en Europa), 
no sólo por parte de los exiliados, sino también por los mismos mura-
listas, especialmente por su especial y gran posibilidad de recepción 
entre las masas lo que Seghers también compara con el cine. Es 
decir, gran parte de su discurso sobre el muralismo se apoya en los 
mismos conceptos en los que este movimiento artístico como herede-
ro de la Revolución mexicana había sustentado su proceso de gesta-
ción. Y aunque considera al muralismo como un arte específicamente 
mexicano con clara influencia del arte precolombino, no deja de 
destacar la influencia europea en éste al situarlo como parte o herencia 
de la pintura del Renacimiento. 
Seghers, además, manifiesta las limitaciones con las que se enfren-
ta al describir una cultura tan lejana y extraña a la suya, es decir, reco-
noce, a pesar de su estancia en México, lo difícil que es superar las 
diferencias culturales. Sin embargo, casi treinta años después de su 
regreso del exilio expresa que el muralismo mexicano es de las pocas 
manifestaciones artísticas que por su originalidad habían marcado su 
vida (Seghers 1983: 55). Seghers retoma así al muralismo como un 
arte para el pueblo, como un arte pedagógico, concientizador y exalta-
dor de la lucha de clases, como un arte que contribuía a la conforma-
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ción de un nuevo Estado, una nueva identidad nacional. Un factor 
importante a considerar en sus textos escritos al regreso del exilio o de 
la conformación de la RDA es el hecho de que también esta república 
intentaba legitimarse a través de la consolidación de un determinado 
discurso de identidad y de nación cultural que trajo consigo la crea-
ción de un mito intelectual que finalmente hizo de la RDA una dicta-
dura educativa (Emmerich 1996: 40). 
Tanto en el caso de Anna Seghers como de Bodo Uhse se observa 
un conocimiento muy cercano de la situación política, social y cultural 
de México; sin embargo, el papel de su país de exilio en sus textos les 
sirve principalmente de plataforma para el tratamiento de su propia 
situación en el proceso de constitución y consolidación de la RDA. 
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Florian Gräfe 
La Revolución traicionada: 
una interpretación intercultural del cuento  
El hermano del bandido  
(Der Bruder des Gavillan), de Bodo Uhse 
El exilio de artistas y literatos alemanes en México durante la dictadu-
ra de Hitler ofrece una amplia gama de información para la investiga-
ción literaria enfocada en los estudios interculturales. Escritores de 
renombre como Anna Seghers, Egon Erwin Kisch, Ludwig Renn y 
Gustav Regler, por mencionar solamente a algunos de ellos, dedican 
una parte importante de su obra literaria a su país de acogida durante 
el exilio y después de haber regresado a Alemania. Percepciones in-
terculturales son parte esencial de sus escritos. El campo de investiga-
ción que se basa en sus obras ofrece una multitud de temas para el 
desarrollo de los estudios interculturales. De hecho, la literatura ale-
mana escrita fuera de los países germanohablantes es una verdadera 
mina para estudios sobre estándares de percepción, mecanismos de 
proyección e interacción intercultural. 
En el año 1941, Bodo Uhse (1904-1963) llegó a México saliendo 
de California (Estados Unidos), que fue el penúltimo destino durante 
su exilio. Expatriado de Alemania en 1934, el comunista Uhse perma-
neció forzadamente en París y después luchó en la Guerra Civil espa-
ñola. Paradójicamente, el compromiso político de Bodo Uhse empezó 
en 1927 como miembro del NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obre-
ro Alemán), del cual fue expulsado tres años después, ya que se alió 
con la parte izquierdista del partido, representada por los hermanos 
Strasser. A partir de 1931 se inscribió al Partido Comunista Alemán 
(KPD por sus siglas en alemán). En Estados Unidos le dieron permiso 
de internarse con el propósito de que participara en el congreso del 
PEN americano. Una vez terminado el congreso tenía forzosamente 
que dejar el país por ser comunista. 
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En 1948, tres años después de haber finalizado la Segunda Guerra 
Mundial, Uhse decidió regresar a la parte este de Alemania, la deno-
minada Zona de Ocupación Soviética, donde como miembro y dipu-
tado del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED por sus siglas 
en alemán) se esforzó en la reconstrucción de la RDA (República 
Democrática Alemana) sobre todo en el ámbito cultural. Bodo Uhse 
muere a los 59 años, en 1963. 
Durante los ocho años que duró su estancia en México, Bodo Uhse 
se dedicó tanto a la política en apoyo del Partido Comunista como a la 
vida cultural de los exiliados alemanes. En posiciones destacadas co-
laboró en la Liga Pro Cultura Alemana que fue fundada en 1937 por 
Ernst Toller, y en el Club Heinrich Heine, que ofrecía noches de 
debates y de lecturas así como representaciones de obras teatrales en 
lengua alemana. Además, Uhse era el responsable de la selección y 
corrección de la publicaciones en la editorial El Libro Libre fundada 
en 1942 en la ciudad de México. En 1944 esta editorial publicó su 
novela El teniente Bertram; en este mismo año, Uhse tradujo y editó 
también un ensayo escrito por el político y filósofo Vicente Lombardo 
Toledano acerca de Johann Wolfgang von Goethe. En función de en-
cargado de la sección cultural, Uhse apoyó la revista mensual Freies 
Deutschland (Alemania Libre), que se publicó de 1941 hasta 1946 
en México. 
En la entrega de julio de 1943, dicha revista se dedica en forma de 
edición especial exclusivamente al tema de México. Bodo Uhse pre-
senta aquí por primera vez el cuento que tratamos a continuación, bajo 
el título Die Brüder (Los hermanos) (Uhse 1943). La revista reúne 
a todos los escritores alemanes de renombre que hubieran hecho una 
aportación en honor del país de acogida. La introducción se dirige con 
palabras de gratitud al gran democrático Presidente, General de Divi-
sión Don Manuel Ávila Camacho al que se promete lealtad incondi-
cional (Freies Deutschland 1943: 3). Catorce años más tarde, en 1947, 
Uhse retoca el texto y lo vuelve a publicar dentro de su colección de 
Cuentos mexicanos, esa vez bajo el título El hermano del bandido 
(Der Bruder des Gavillan). En la interpretación que se presenta a 
continuación, me referiré a esta segunda edición, que se encuentra 
publicada otra vez en sus Obras Selectas (Uhse 1976), recurriendo sin 
embargo en algunos casos a la primera versión. 
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El siguiente estudio consiste de dos partes: primero expondré un 
análisis de los dos protagonistas del cuento El hermano del bandido 
para comprobar cómo Bodo Uhse logra integrarse en el debate acerca 
de la identidad mexicana de los años 40. Esta primera parte forma el 
núcleo de mi exposición, enfocándose en el valor intercultural del 
cuento. En la segunda parte me baso en algunos de los resultados ante-
riormente obtenidos, resaltando cómo Bodo Uhse interpreta la Revo-
lución mexicana. 
He aquí un breve resumen de la trama. En el cuento de Bodo Uhse 
se encadenan varios tipos y grados de traición. El bandido Celestino 
pide a su hermano Jerónimo que lo acompañe a él y a su pandilla pa-
ra irse a las montañas, en donde pensaban intentar una revuelta co-
ntra las tropas federales (Uhse 1976: 240). Contra su voluntad, Jeró-
nimo sigue al hermano dominante y despiadado; pero al poco tiempo 
reflexiona y encuentra una oportunidad para informar al comandante 
de las tropas enemigas acerca de los planes del hermano. El coman-
dante le pide a Jerónimo que regrese de inmediato con la pandilla del 
hermano para expresar la petición de los federales de rendirse sin con-
dición. Celestino, al enterarse de la traición de Jerónimo, manda fusi-
larlo a sus hombres y mientras tanto huye de los federales. Poco des-
pués, las tropas federales arrestan a los insurgentes. 
La primera edición del cuento con el título Los hermanos hace 
alusión aún más evidentemente a la larga tradición literaria del motivo 
principal. De hecho, el tema del conflicto entre hermanos desempeña 
un papel sobresaliente en la mitología, religión y arte europeos de 
todas las épocas. La discordia fraternal generalmente se representa 
como desnaturalizada, pecaminosa y criminal (Frenzel 1992: 80). 
Frecuentemente, por ejemplo en el Antiguo Testamento entre Esaú y 
Jacob, la relación se representa como una oposición esquemática 
entre un rudo hermano mayor y un pacífico hermano menor (Frenzel 
1992: 84). De la misma manera, los caracteres de los dos hermanos 
mexicanos se oponen, preponderando siempre el punto de vista del 
hermano Jerónimo, cuyas reflexiones y sentimientos se explican más 
detenidamente. Muchas veces, el hermano Celestino sirve de contraste 
para que se ponga en evidencia la posición de Jerónimo. La caracteri-
zación de ambos protagonistas refleja repetidamente el debate con-
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temporáneo acerca del ser del mexicano, lo que demostraré a conti-
nuación (Villegas 1979).1 
El cuento empieza con una exposición casi emblemática del con-
flicto entre Jerónimo y su asno. Jerónimo externa su desesperación y 
furor de que le hayan robado en la pulquería todo el dinero conseguido 
por la venta de su madera dándole de golpes en la espalda al animal. 
Por lo pronto, el burro siguió trotando como si nada hubiera pasado 
[...] (Uhse 1976: 239). Pero poco después, tumba a su amo con la 
pata trasera. El acto impulsivo e incontrolado de Jerónimo, por un 
lado, y por el otro la paciencia simulada de carácter antropomórfico 
del burro, el cual sin embargo estalla violentamente, dan lugar al ini-
cio de la trama. Una vez derribado y con la cara sobre la tierra, un 
sentimiento difuso de angustia se empieza a apoderar de Jerónimo que 
abarca las raíces de su existencia: 
Estirado en el polvo gris y granuloso, tenía el sentimiento de que un fuer-
te temblor sacudiese la tierra. Cerró los párpados sobre los ojos grandes y 
oscuros y empezó a rezar. Sólo después de un buen rato se dio cuenta de 
que el suelo abajo de él no se movía. El corazón le latía violentamente. 
Su miedo no disminuía. Se sentía acechado por el peligro y la muerte, no 
por un peligro en específico, sino por muchos, no por una sola muerte, 
sino por varias. Sentía el sufrimiento y la inseguridad de la vida con tal 
vehemencia que hubiera preferido exhalar su alma en un sólo suspiro di-
rectamente aquí, en la calle (Uhse 1976: 239).2 
Este paso ilustra el concepto de la angustia tal como lo describe la 
filosofía existencialista contemporánea. El ser arrojado (Geworfen-
sein) de la existencia humana se presenta aquí literalmente comprimi-
da en una imagen emblemática. Con repugnancia se vuelve a parar 
Jerónimo, mas el sentimiento de abandono le queda: Le entró un 
sentimiento de soledad (Uhse 1976: 239). 
¿Será admisible suponer en esta formulación una referencia a las 
reflexiones de Octavio Paz acerca de la soledad del mexicano? Su 
ensayo famoso El laberinto de la soledad (1950) empieza con estas 
palabras:  
El descubrimiento de nosotros se manifiesta como un sabernos solos; en-
tre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la 
de nuestra conciencia. Es cierto que apenas nacemos nos sentimos solos; 
[...] (Paz 2007: 143). 
                                                     
1  Compárese también la antología de Bartra (2007). 
2  Todas las traducciones de citas del alemán son mías. 
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Escrita en París a finales de los años cuarenta,3 cuando el existen-
cialismo francés estaba en auge, la obra de Paz parafrasea la categoría 
heideggeriana del ser arrojado. Más adelante Paz describe el senti-
miento de angustia existencial que caracteriza a cualquier ser humano 
siendo tal:  
Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el 
día en que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo 
extraño y hostil. Hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos 
vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido 
(Paz 2007: 217-218). 
Si bien es cierto que el ensayo de Octavio Paz se publicó en 1950, es 
decir siete años después de la primera versión del cuento de Uhse, 
Santí, editor español de El laberinto de la soledad, muestra detallada-
mente que ya en los tempranos años 30, las publicaciones de Paz 
muestran muchos aspectos de la soledad mexicana tal como se for-
mularán posteriormente en la obra maestra.4 
Bodo Uhse observaba atentamente la literatura mexicana contem-
poránea, por lo que es de suponer que se ocupó de la discusión acerca 
del ser del mexicano que tuvo su inicio con el libro El perfil del 
hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos. Durante los 
años 30, Leopoldo Zea coordinó una serie de monografías acerca del 
mismo tema.5 
                                                     
3  Afirma Santí: [Paz] escribió El laberinto de la soledad en el París de la posgue-
rra, lugar y momento atravesados por varias corrientes artísticas e intelectuales, 
pero prominentemente la del llamado existencialismo francés (en Paz 2007: 17). 
4  Santí escribe: De hecho, se podría decir que toda la primera etapa (los años entre 
1931 y 1943) de la obra de Octavio Paz está atravesada por el esfuerzo por com-
prender, contener y acaso resolver el tema de la soledad (en Paz 2007: 32). 
Compárese también: [...] los temas de la soledad y de México en la obra de Paz 
anteceden por varios años a la publicación de este libro (Santí en Paz 2007: 17). 
 Bodo Uhse se había encontrado, como señala Patka (1999: 36), ya en 1937 con 
Octavio Paz en ocasión del 2° Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura en Valencia, España. 
5  Este estudio trata la cuestión del ser del mexicano según la formulación de 
Roger Bartra (2005) como metadiscurso (Bartra 2005: 16): Ni por un instante 
me detendré a discutir si existe o no ese mexicano típico: es un problema com-
pletamente falso, que sólo tiene interés como parte del proceso de constitución de 
la cultura política dominante (Bartra 2005: 20). 
 En los años 30 y hasta los 50, a la hora de tratar al mexicano típico se tenía 
como modelo al habitante de México Central de la clase baja o media baja: [...] 
ubicando al mexicano tipo [cursivo en el orig., F. G.] dentro de los estados del 
Centro y dentro de las clases populares y medias pobres, pues, como decía el 
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La cuestión acerca del ser de un supuesto homo mexicanus (deno-
minación según Phelan 1956) se discutió en esa época recurriendo a 
discursos actuales que se desarrollaron en el ámbito de la filosofía, la 
psicología y la sociología. Por mucho tiempo, este tema significó un 
problema central del cual se ocupaba un gran número de intelectuales 
mexicanos.6 La filosofía existencial de Martin Heidegger influyó di-
rectamente en sus respuestas, por lo que hasta algunas veces el pensa-
dor alemán representaba la base teórica de sus debates. En su visión 
general de los discursos mexicanos acerca del ser mexicano, John 
Leddy Phelan caracteriza esta influencia heideggeriana como una 
Germanization of the modern Mexican mind [...]. The Mexican exis-
tentialists are defending with Germanic weapons ideals and aspira-
tions as old as Hispanic culture itself (Phelan 1956: 313). 
En los años 40, cuando Uhse ya residía en México, este tema to-
davía era de importancia primordial.7 El filósofo Emilio Uranga 
(1921-1988), por ejemplo, busca el ser mexicano en su obra Ensayo 
de una ontología del mexicano (1949) y acaba afirmando:  
En el mexicano esta melancolía forma el fondo sin fondo de su ser, la 
nada en que reposa. [...] El melancólico [...] nunca pierde de vista que 
esos mundos reposan en una nada, están en vilo sobre la nada, y este sa-
ber del infundio del mundo, es justamente lo que solemos llamar melan-
colía (Uranga 2007: 153). 
En su ensayo Conciencia y posibilidad del mexicano, Leopoldo Zea, 
por su lado, busca la raíz del sentimiento existencial que se caracteriza 
por la incertidumbre y la amenaza en la historia mexicana: En el 
mexicano esta zozobra, inseguridad e inconsistencia han sido perma-
nentes; las lleva entrañadas desde el día en que se encontraron dos 
mundos tan opuestos como el europeo y el americano (Zea 2001: 62). 
Bodo Uhse acompaña a los mexicanos en su afán por conocer su 
verdadero ser de manera literaria, mientras que el alemán Paul West-
heim, llegado a México como refugiado casi al mismo tiempo que 
                                                                                                                  
doctor Mora, el carácter de los mexicanos y sus virtudes no deben buscarse, co-
mo lo han hecho muchos extranjeros, en las clases privilegiadas, sino en la gran 
masa de los ciudadanos (Iturriaga 2001: 458). 
 Al respecto, cf. también Santí (en Paz 2007: 45-46). Una sinopsis del problema 
ofrece Villegas (1979), así como ya antes Phelan (1956). 
6  En Matzat (1996) se pone de relieve la relación del discurso mexicano con el 
europeo contemporáneo. 
7  De ello da testimonio la antología Anatomía del mexicano de Bartra (2007). 
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Uhse, hace un intento similar en el campo de la historia del arte y la 
cultura. En su famoso ensayo acerca de La calavera. La muerte en 
México (1953), con el cual logró mucho reconocimiento en dicho país, 
Westheim se inscribe en el discurso contemporáneo: 
La carga psíquica que da un tinte trágico a la existencia del hombre 
mexicano, hoy como hace dos y tres mil años, no es el temor por la 
muerte, sino la angustia vital, la fatalidad de la vida, la conciencia de es-
tar expuesto, y con insufientes medios de defensa, a una existencia llena 
de peligros, llena de esencias demoníacas (Westheim 1983: 10). 
Como expongo a continuación, el cuento de Uhse presenta ulteriores 
reminiscencias de ideas de Octavio Paz, sin que intente realizar aquí 
un estudio sobre influencias directas del autor mexicano, puesto que 
eso no sería posible cronológicamente. 
Uhse construye analogías con la flora y la fauna, por un lado, y 
con el ámbito psíquico-humano, por el otro. Algunas de estas analogí-
as, sin embargo, sólo aparecen en la versión de 1943. La amenaza que 
enfrenta Jerónimo en su desamparo total frente al miedo y al destino, 
se ve reflejada en la naturaleza que lo circunda. 
El sol se metió. El camino se apropió de lo abrupto de la montaña yendo 
hacia arriba. Por ambos lados, Jerónimo fue hostigado por los nopales, 
chollas, mamillarias, todas armadas de espinas. Una vez, Jerónimo vio 
una serpiente zigzagueando en la arena, y en el cielo, el cual estaba en-
tonces de color azul-verde, unos zopilotes daban vueltas con una pacien-
cia maligna (Uhse 1943: 26). 
Asimismo, y no sólo en su Laberinto de la soledad, Octavio Paz cons-
truye paralelos figurativos entre la mentalidad mexicana y la naturale-
za de la tierra:  
La dureza y hostilidad del ambiente y esa amenaza, escondida e indefi-
nible, que siempre flota en el aire nos obligan a cerrarnos al exterior, 
como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara 
espinosa (Paz 2007: 165).8 
La analogía entre naturaleza exótica y el ser (del) mexicano se puede 
encontrar también en otros autores alemanes exiliados en México. 
                                                     
8  Santí se refiere al respecto al poema Entre la piedra y la flor (1941), en el cual 
Paz establece paralelos entre la naturaleza y la psique humana: Al desierto del 
paisaje mexicano corresponde, por tanto, una equivalente experiencia interior el 
páramo del vacío y la soledad (en Paz 2007: 33). 
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Para poner un ejemplo, Gustav Regler comenta lo siguiente en su vo-
lumen de ensayos Tierra volcánica, publicado en 1947: 
Cabe mencionar también que los cactus dan un aspecto exótico al país. 
Son blandos, la mano de un niño los podría romper. Crecen del suelo ári-
do en desiertos secos. Su vida depende a menudo de un único hilo de raíz 
y sus flores son un matiz de colores que ni siquiera la flor más tierna del 
norte los sabría producir mejor. Sin embargo, allí están protegidos por 
espinas malignas, casi como si sus venas estuvieran llenas de veneno; 
tienen un ademán de fortaleza, siendo al mismo tiempo débiles y tiernos. 
Son plantas mexicanas de verdad. De igual manera, los seres humanos 
alargan sus espinas, no para herir, sino para defenderse. Su interior es 
blando e indefenso (Regler 1987: 54-55). 
No solamente en el cuento de Bodo Uhse es notoria la escasez de pa-
labras en los diálogos de los caracteres mexicanos. No es raro que las 
conversaciones de sus personajes abarquen más el silencio que la ver-
balización. Un claro ejemplo de ello es el encuentro entre Jerónimo y 
su esposa Concha poco antes de seguir al hermano Celestino en las 
montañas. En ese breve diálogo, los dos casi no interactúan verbal-
mente y responden a las preguntas callándose o asintiendo con la ca-
beza. Los dos parecen presentir que la decisión de Jerónimo de seguir 
a su hermano va a llevar consigo consecuencias funestas; sin embargo, 
nadie de los dos externaliza sus temores con palabras. Concha no ver-
baliza lo que quiere transmitir, sólo con gestos expresa su afecto y sus 
recelos: 
Adios, dijo él. 
¿No querrás comer ni siquiera una mordida? Los frijoles ya están ca-
lientes, preguntó Concha. Se paró a su lado presionando su cara contra 
el brazo de él. 
Cuídalos bién [...], acabó diciendo Jerónimo y señaló con la cabeza la 
choza donde dormían los niños (Uhse 1976: 242-243). 
En El laberinto de la soledad, Paz hace hincapié en que el silencio 
constituye una característica fundamental del mexicano: Me parece 
que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces, confirman 
el carácter cerrado de nuestras reacciones frente al mundo o frente a 
nuestros semejantes (Paz 2007: 175).9 
En sus ensayos bajo el título Mito y magia del mexicano, escritos 
entre 1947 y 1949, Jorge Carrión presenta una descripción del mexi-
cano con raíces indígenas que en algunos aspectos se parece a la de 
                                                     
9  Cf. también Paz (2007: 164, 166, 181, 202). 
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Octavio Paz. Carrión atribuye la manera silenciosa de comunicarse a 
la deficiente adaptación del mexicano al idioma español: 
Idioma aprendido, ajeno al hombre, a la geografía y a las primitivas imá-
genes del inconsciente primitivo, no se ajusta el español todavía correc-
tamente al pensamiento mexicano que trata de expresar. Por eso nuestro 
lenguaje es un tanto incoherente, fragmentario, inconexo. Es la voz de la 
conciencia todavía muy distante del inconsciente. Los silencios, las con-
tradicciones, las sugerencias, adquieren en ella mayor valor de comuni-
cación que la expresión oral directa (Carrión 1952: 16-17).10 
Concha es caracterizada como mujer abnegada, cariñosa, pero al mis-
mo tiempo como reactiva. Le extrañó el hecho de que Jerónimo una 
vez no llegó a casa en estado ebrio, mas no osó preguntar. [...] Toda-
vía tenía la esperanza de que él hubiera traído por lo menos un pedazo 
de carne (Uhse 1976: 241). Uhse presenta a la mujer mexicana tal 
como la caracterizó Octavio Paz: La mexicana, opina Paz, simple-
mente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si al-
guien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta [...] (Paz 2007: 
173).11 
Celestino, por otro lado, figura como la versión mexicana del ma-
cho, representando exteriormente al típico revolucionario mexicano en 
atuendo de charro: 
Por cierto, él estaba vestido como correspondía a su rango. Llevaba pues-
to un sombrero, tan ancho como una rueda de un carro y engalanado con 
una bordadura de plata. En el estuche de la pistola que colgaba de un cin-
turón guarnecido de cartuchos, brillaban adornos de nácar. Fumaba un 
cigarillo negro y sus espuelas daban un sonido hueco, cuando pasaba jun-
to a los demás, los cuales lo respetaban dándole un lugar especial (Uhse 
1976: 244-245). 
Celestino tampoco deja lugar a dudas en el trato con su hermano en 
cuanto a su superioridad. Esto se denota durante la primera conversa-
ción que los dos tuvieron después de mucho tiempo de no verse, ya 
que Celestino habló siempre desde las alturas de su caballo (Uhse 
1976: 243). Siempre se presenta exigente y amenazante, entregándose 
                                                     
10  Cf. también Carrión (1952: 53). 
11  Béjar Navarro cita el ensayo publicado en 1961 por M. Loreto H. titulado Perso-
nalidad (?) de la mujer mexicana, en donde se encuentra una descripción de la 
mujer mexicana muy parecida: Tranquila y dócil deja correr su vida sin sobre-
saltos, sumisa al hombre y al medio, que hacen de ella un ser estático por exce-
lencia (citado por Béjar Navarro 1994: 69). 
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completamente a sus impulsos. Cuando Jerónimo se atreve a pregun-
tarle por sus pensamientos y a poner en duda la confianza de la gente 
que él tenía a su cargo, Celestino pierde el dominio de sí mismo, y en 
sus ojos bajo las cejas rectas chispeó una amenaza mortal (Uhse 
1976: 246). Celestino se aísla de manera hermética del mundo exterior 
y se defiende agresivamente contra cualquier duda o sentimiento que 
viene desde fuera. De esta manera, su carácter coincide perfectamente 
con la descripción del mexicano como la expresa Paz:  
El mexicano [...] no [puede] rajarse, esto es, permitir que el mundo ex-
terior penetre en su intimidad. [...] El hermetismo es un recurso de nues-
tro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos pe-
ligroso al medio que nos rodea. [...] El macho es un ser hermético, ence-
rrado en sí mismo (Paz 2007: 165). 
Celestino sospecha el engaño y la traición en todo: Pensaba que no 
estaba tan mal tener de su lado a Jerónimo, aunque no pudiera confiar 
en él, y realmente lo había llevado consigo solamente para que no los 
traicionara (Uhse 1976: 245). 
Antes de la publicación de El laberinto de la soledad, la discusión 
alrededor del ser del mexicano tenía como referencia obligatoria al 
ensayo crucial de Samuel Ramos acerca de El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934). Ramos declara que la desconfianza es un 
rasgo esencial del carácter mexicano: 
La nota del carácter mexicano que más resalta a primera vista, es la des-
confianza. Tal actitud es previa a todo contacto con los hombres y las co-
sas. [...] Se trata de una desconfianza irracional que emana de lo más ín-
timo del ser. Es casi su sentido primordial de la vida. [...] Es una forma a 
priori de su sensibilidad. [...] El mexicano [...] desconfía de todos los 
hombres y de todas las mujeres (Ramos 2008: 58). 
Para las publicaciones de la época, la desconfianza parece ser la 
característica más evidente del mexicano. Alfonso Reyes describe y 
justifica en su breve ensayo titulado Reflexiones sobre el mexicano 
(1944) esta reserva, este freno, esta desconfianza, esta necesidad 
constante de la duda y de la comprobación del mexicano (Reyes 
1996: 424). Es más, Emilio Uranga erige dicha desconfianza a nivel 
ontológico: 
La desconfianza con que el mexicano lo aborda todo, y la desgana con 
que también todo lo matiza, son exhibiciones de su cercanía al accidente, 
así como la confianza y la generosidad de otros estilos de existir con 
símbolos de su dominio del accidente y de cierta seguridad que se han 
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dado por haber entrado en camino de la sustancialización (Uranga 1952: 
25). 
Cabe admitir que Celestino no se equivoca del todo al desconfiar de su 
hermano Jerónimo, el cual a primera vista sí parece obedecer sumisa-
mente y actuar según los mandos del cabecilla. Aparentemente, la 
postura dominante de Celestino ejerce un efecto irresistible también 
hacia su hermano: Su voz cayó en Jerónimo y lo cubrió por comple-
to. Si no fuera mi hermano el que está hablando, pensó Jerónimo, 
¿cómo podría saber yo lo que es justo y lo que es injusto? (Uhse 
1976: 244). 
El hecho de que Jerónimo acabe sin embargo traicionando a Ce-
lestino con las tropas federales, se puede explicar con la observación 
de Paz que el disimulo es una característica perseverante del mexi-
cano que se esconde bajo la máscara de un comportamiento aparente-
mente sumiso: El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, 
la desconfianza y el recelo (Paz 2007: 179). El alma mexicana abriga 
traición y lealtad, crimen y amor (Paz 2007: 202). Esta manera de 
caracterizar al mexicano forma parte esencial del inventario de argu-
mentos en los debates mexicanos de los años 30 hasta los 50 acerca 
del ser del mexicano. Muy parecido a lo que Paz formula, el soció-
logo José E. Iturriaga en su obra La estructura social y cultural de 
México (1951), expone en el capítulo El carácter del mexicano lo 
siguiente:  
Suele ser reservado y posee gran capacidad para disimular sus emocio-
nes. [...] Su tendencia al autismo y a la inmovilidad, su condición de in-
trovertido [...] son el resultado de su desconfianza a un medio social y 
natural que le han sido hostiles (Iturriaga 2001: 459-460). 
Mi intención hasta ahora ha sido evidenciar cómo Bodo Uhse recurre 
constantemente a descripciones mexicanas contemporáneas en la ca-
racterización de sus personajes, no importando si se pueden compro-
bar influencias directas o indirectas en cada caso. 
¿Pero cómo se caracteriza la Revolución mexicana en el cuento 
El hermano del bandido? Los hermanos Jerónimo y Celestino se 
engañan y se traicionan continuamente, mostrándose al final cómo 
Celestino abandona por motivos egoístas a sus hombres para salvar su 
propia vida, justo en el momento en que atacan las tropas federales. Ni 
Jerónimo ni Celestino creen en algún momento en la sinceridad del 
otro. Celestino califica a su hermano como un tipo clandestino, Je-
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rónimo por su parte reprocha a Celestino de traicionar sistemática-
mente a su propia gente (Uhse 1976: 246): 
Andas diciendo a tu gente, que prestaste el servicio militar bajo Emiliano 
Zapata, lo que realmente es verdad. Mas sin embargo ocultas el hecho de 
que posteriormente lo dejaste, de que perteneces a aquellos que lo fusila-
ron en Chinameca en una emboscada, de que [...]. 
¡Qué te calles! respondió Celestino con un silbido, ¡cállate, te digo! 
(Uhse 1976: 246). 
Por indicación del presidente Carranza, el coronel Jesús Guajardo 
invitó al líder revolucionario Emiliano Zapata a su hacienda de San 
Juan, cerca de Chinameca, alegando como pretexto que tenía la inten-
ción de desertar y de juntarse con los revolucionarios. Al llegar Zapata 
al día siguiente (el 10 de abril de 1919) a la hacienda, los militares de 
Guajardo lo mataron a tiros. 
En el transcurso de la Revolución mexicana, se alternan desde el 
principio traición y engaños. Muy conocida es la traición que hizo el 
general Victoriano Huerta al entonces presidente Francisco I. Madero. 
El encadenamiento ininterrumpido de traiciones no se puede repasar 
enteramente en este estudio.12 Jorge Ibargüengoitia resume y caricatu-
riza el desenvolvimiento de la historia mexicana entre 1915 y 1930 de 
manera magistral en su irónica Nota explicativa para los ignorantes 
en materia de Historia de México con que concluye la novela Los 
relámpagos de agosto (1964). La formulación de Ibargüengoitia, que 
por su incoherencia raya en lo absurdo, refleja la falta total de sentido 
que tiene la secuencia de asesinar y ser asesinado. Me permito citar la 
formulación del novelista de manera extensa: 
[La] principal preocupación, entre 1915 y 1930, fue la de autoaniquilarse. 
Obregón derrotó en Celaya a Pancho Villa, que todavía creía en las car-
gas de caballería; don Pablo González mandó asesinar a Emiliano Zapa-
ta; Venustiano Carranza murió acribillado en una choza, cuando iba en 
plena huida; nunca se ha sabido si por órdenes o con el beneplácito de 
Obregón, que, a su vez, murió de los siete tiros que le disparó un joven 
católico profesor de dibujo. Pancho Villa murió en una celada que le ten-
dió un señor con el que tenía cuentas pendientes. En los intestinos del 
general Benjamín Hill, que era Secretario de Guerra y Marina, se encon-
traron rastros de arsénico; el cadáver de Lucio Blanco fue encontrado flo-
tando en el Río Bravo; el general Diéguez murió por equivocación en 
                                                     
12  Traición es un Leitmotiv de la historiografía mexicana. De hecho, una tradición 
falsificante supone que la Malinche había traicionado a sus compatriotas siguien-
do el interés del conquistador español Hernán Cortés. 
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una batalla en la que no tenía nada que ver; el general Serrano fue fusila-
do con su séquito en el camino de Cuernavaca, y el general Arnulfo R. 
Gómez fue fusilado, con el suyo, en el estado de Veracruz; Fortunato 
Maycotte, que, según el corrido, divisó desde una torre a las tropas de 
Pancho Villa, al lado de Obregón, fue fusilado en Pochutla, por las tropas 
del mismo Obregón; el general Murguía cruzó la frontera con una tropa y 
se internó mil kilómetros en el país sin que nadie lo viera; cuando lo vie-
ron, lo fusilaron, etc., etc., etc. (Ibargüengoitia 2003: 131-132). 
A menor escala, Bodo Uhse también nos presenta una serie de traicio-
nes y engaños inútiles que acaban con el triunfo dudoso del hermano 
menos escrupuloso. De esta manera, los dos hermanos representan 
metonímicamente a los mexicanos de la época revolucionaria que 
combaten despiadadamente entre sí, a partir de que la Revolución se 
convierte más y más en una guerra de todos contra todos. Los frentes 
ya casi no eran controlables, por ende los historiadores hablan hasta de 
una forma de guerra civil. De hecho, en la primera versión de su cuen-
to, Uhse usa el término guerra civil referiéndose a las luchas revolu-
cionarias (Uhse 1976: 240). Falta cualquier tipo de comentarios sobre 
el sentido de la revuelta, con la única excepción de las explicaciones 
de Celestino arriba citadas acerca de las motivaciones de los revolu-
cionarios: lucha contra el gobierno socialista, miedo de expropriacio-
nes. Seguramente, Uhse siendo comunista convencido, no se habría 
abstenido en este respecto, si hubiera querido exponer los motivos de 
las clases populares para levantarse contra el gobierno. Por el contra-
rio, Uhse describe el embrutecimiento precisamente de aquellas clases 
sociales que debieran dar el inicio a la revolución comunista:  
La noche del día siguiente, Celestino mandó a atacar un pueblo cercano, 
porque su gente estaba de nuevo intranquila. Mataron a tiros a cuatro 
campesinos, pero consiguieron un amplio botín, así que todos estaban 
bastante alegres (Uhse 1976: 247). 
Es evidente que Uhse en sus Cuentos mexicanos no acata la prohibi-
ción de escribir de manera derrotista sobre las luchas sociales.13 Rena-
ta von Hanffstengel, que publicó la única monografía acerca de la obra 
                                                     
13  Hanffstengel señala que el héroe de Uhse es ni revolucionario ni reaccionario; 
tampoco tiene la ocasión para ser uno u otro. Un crítico de formación marxista no 
puede encajar este cuento en ningún esquema (Hanffstengel 1995a: 245). Tam-
bién Patka observa que [...] en los Cuentos Mexicanos publicados en 1957 no 
existe una figura identificadora ni un héroe positivo, y todavía menos en el senti-
do del realismo histórico (Patka 1999: 186). 
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mexicana de Bodo Uhse, señala que esa actitud sorprende todavía 
más considerando que existía un tipo de directiva para los miembros 
del Partido Comunista que estuvieron en exilio en México [...] de lu-
char con el gobierno mexicano contra el fascismo (Hanffstengel 
1995b: 82) y de abstenerse de cualquier crítica respecto del país de 
acogida. La crítica acerba que expresa Bodo Uhse acerca del movi-
miento revolucionario mexicano y de la época posrevolucionaria con-
tradice la instrucción que el partido daba a los escritores de describir 
en forma literaria el desenvolvimiento social hacia el progreso y la 
ilustración, con la finalidad de fomentar el socialismo. 
Uhse acató, como observa Hanffstengel, esta orden durante su es-
tancia en México. La crítica fuerte y destructiva contra la Revolu-
ción mexicana en su obra literaria, opina Hanffstengel, empezó sólo 
después del regreso de Uhse a Alemania, que lo confrontó con la ex-
periencia decepcionante del socialismo realmente existente (Hanff-
stengel 1995b: 84). Pero Hanffstengel, en sus anotaciones acerca del 
papel de la Revolución mexicana en la obra de Bodo Uhse, deja de 
lado el cuento Los hermanos, publicado ya en 1943, en México, 
concentrándose en la obra tardía. De todas maneras, la conclusión a 
la que llega Hanffstengel mediante un análisis de los cuentos Un 
asunto de herencia (1960) y Un sueño dominical en la Alameda 
(1961) cuadra perfectamente con los resultados que hemos obtenido 
por el presente estudio: Traición y asesinato contra sus caudillos [de 
la Revolución] ahogan de antemano cualquier esperanza de obtener 
éxitos. [...] Uhse entendió que se trataba de una revolución traiciona-
da (Hanffstengel 1995b: 86). 
Es cierto que esta convicción se mantenía en la obra tardía de Bo-
do Uhse; sin embargo, ya en 1943, durante su exilio, le dio una forma 
literaria inequívoca. 
Los Cuentos mexicanos de Bodo Uhse casi no tuvieron recepción 
en la República Democrática Alemana, lo que se debe en gran parte a 
una presentación de la Revolución que no se apegó a las líneas direc-
tivas del partido, y a la caracterización derrotista de la capa proletaria 
(Hanffstengel 1995a: 130).14 La crítica y los estudiosos de la literatura 
en la República Federal de Alemania tampoco se han ocupado mucho 
                                                     
14  Winkler (2003: 11-13) presenta más razones para la poca recepción de los escri-
tores exiliados en la Alemania de la post-guerra. 
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de la obra de Uhse hasta el día de hoy. Desde la publicación de sus 
Obras selectas en los años 70, los Cuentos mexicanos no se han vuelto 
a editar. 
Sin embargo, las obras de Bodo Uhse relacionadas con el tema de 
México ofrecen una reserva inagotable para los estudios literarios con 
enfoque intercultural. Pocos exiliados provenientes de países germa-
noparlantes poseían de igual manera las capacidades literarias de Uhse 
y se ocupaban tan profundamente de la cultura y la literatura del país 
de acogida, participando activamente en el discurso contemporáneo 
(Hanffstengel 1991: 116-117, 1995a: 63).15 El alto nivel de integra-
ción intelectual que podemos observar en Bodo Uhse no es común 
entre los alemanes exiliados (Winkler 2003: 22). De esta manera, Bo-
do Uhse logra integrar e interpenetrar puntos de vista de autores mexi-
canos acerca del carácter del mexicano con la perspectiva y la visión 
de un extranjero. 
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Georgina García Gutiérrez Vélez 
La Revolución mexicana en las obras  
de John Dos Passos y Carlos Fuentes:  
la novela mural 
[...] y cantaron Cielito lindo, La Adelita y Cuatro Milpas. 
Ben y Mac cantaron una canción norteamericana y [...] 
John Dos Passos: El paralelo 42 
 
cuatro milpas 
tan sólo 
han quedado 
Carlos Fuentes: La región más transparente 
 
1. En el principio fue la Revolución 
La Revolución mexicana muy pronto atrajo la mirada de intelectuales 
y escritores del mundo: se trataba de la primera revolución social del 
siglo XX (1910-1920). México se convirtió en el foco de la mirada 
atenta de los gobiernos y empresarios extranjeros con fuertes intereses 
económicos en el territorio. Veían con preocupación cada vez mayor 
cómo peligraba la dictadura de Porfirio Díaz que tanto los había privi-
legiado y, durante la lucha armada, el riesgo que corrían sus propieda-
des. Los Estados Unidos de América, inquietos por los norteamerica-
nos y sus posesiones, se inmiscuyeron contradictoria y obtusamente 
(Ulloa 1976: 33-41). Por su parte, México se agita para expulsar a un 
régimen autoritario que propició la desigualdad social y económica. 
Por fin, después de tres décadas de orden y progreso, fue rota irre-
versiblemente la pax porfiriana. 
En México, esta bola, a diferencia de las bolas del siglo XIX en 
el Porfiriato, sí se convierte en la revolución que arrasa con muchas 
estructuras e involucra a gran parte de la población. El país ingresa en 
el nuevo siglo sacudido por la violencia y la destrucción. Sin embargo, 
los cambios que originó esa convulsión impulsaron áreas que había 
descuidado el porfirismo; entre otras, la cultura y la educación. Rena-
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ce la necesidad de crear y fomentar lo nacional. La Revolución mexi-
cana genera otros nacionalismos culturales, crea otras estructuras, otro 
orden, y conforma al México del siglo XX. El arte y la literatura hege-
mónicos de la tercera década del siglo pasado nacen bajo ese influjo 
que retoma tradiciones mexicanas y universales. Posteriormente, la 
influencia de la Revolución mexicana se diversifica, se transforma, 
llega hasta autores que la examinan con desconfianza y la critican. 
Entre otros narradores emblemáticos preocupados por el tema y que 
producen obras revolucionarias estética y formalmente, pueden 
mencionarse, además de Mariano Azuela, que la captó desde el prin-
cipio, a los de décadas posteriores: Agustín Yáñez, José Revueltas, 
Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 
La Revolución mexicana interesó no sólo a los grandes capitalistas 
extranjeros dueños del petróleo, de las minas y de negocios, sino a 
importantes escritores y artistas de izquierda que se trasladan a Méxi-
co y que escribirán sobre ella en inglés, como John Reed y John Dos 
Passos (Gunn 1977: 13-43).1 
La Revolución mexicana cobra actualidad por la próxima celebra-
ción del centenario y es oportuno cotejar los escritos de autores ex-
tranjeros y de mexicanos en los que influyó. En esta línea, la compa-
ración de testimonios, reportajes, memorias y novelas, por mínima que 
sea, arrojará nuevas luces sobre el tema.2 
 
                                                     
1  Dos Passos viaja a México finalizada la guerra civil, poco después de la renuncia 
como Ministro de Educación de José Vasconcelos, impulsor del Muralismo 
(1926). Su visita coincide con la presencia de John Dewey (1859-1952), quien 
había sido invitado por el gobierno como asesor educativo (Gunn 1977: 16-17). 
2  El congreso internacional La Revolución mexicana en la literatura y en el cine, 
convocado por el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD) con ins-
tituciones mexicanas, se adelanta a la celebración con su propuesta original. Este 
ensayo se propone el examen de la Revolución mexicana en algunas de las pri-
meras novelas de John Dos Passos y de Carlos Fuentes. El interés de los dos en 
ella resulta una coincidencia importante por significativa. No es mi propósito 
comparar Manhattan Transfer y la trilogía U.S.A. con La región más transparen-
te o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (que dejo para otra ocasión, 
aunque la referencia mínima a sus nexos, a veces señalados por la crítica, me pa-
reció necesaria) (ver nota 16). 
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2. John Dos Passos y Carlos Fuentes 
La Revolución mexicana marca las obras de dos autores sobresalientes 
en los cánones literarios de sus respectivos países y en las letras uni-
versales: el estadounidense John Dos Passos (1896-1970), cuya obra 
recibe el aliento cultural posrevolucionario, y el mexicano Carlos 
Fuentes (1928-), que ha examinado sus secuelas desde fines de la dé-
cada de los años cincuenta. 
Es indudable que ambos escritores conocen muy bien a los Esta-
dos Unidos de América y a México, que están enterados del papel del 
país poderoso en la Revolución mexicana, y de los eventos del movi-
miento revolucionario. Vale decir que cada uno emplea dos perspecti-
vas para examinar la historia y la Revolución mexicana: desde los 
Estados Unidos y desde México. Los dos miran desde dentro y desde 
fuera al propio país y al otro país, por lo cual sus visiones de la histo-
ria son complementarias por partida doble. 
Aunque Dos Passos y Fuentes no fueron testigos de los aconteci-
mientos, sí les tocó vivir épocas definitivas de la posrevolución que 
imprimen su sello en la visión que tienen de la Revolución mexicana. 
El momento y las circunstancias que impactaron a John Dos Passos 
distan de lo observado por Carlos Fuentes años después, igual que sus 
lecturas previas e intertextos. En el caso del escritor mexicano, las 
novelas de Dos Passos son intertextos básicos en sus primeras grandes 
narraciones.3 
En la juventud, John Dos Passos y Carlos Fuentes experimentaron 
una toma de conciencia, que los movió a asumir una posición crítica 
ante la sociedad. Ambos se situaron en la izquierda. Mas John Dos 
Passos se volvió activista radical en la política y en el arte: anarquis-
mo y expresionismo. 
Para el anarquista escritor estadounidense, su país estaba escindido 
en privilegiados y miserables, en dos naciones, una para ricos y otra 
para pobres. Esta concepción es cercana a la de dos Méxicos de Carlos 
Fuentes, para quien la Revolución mexicana no modificó estructural-
                                                     
3  La obra de John Dos Passos ha sido señalada como influencia literaria en las 
primeras novelas de Carlos Fuentes, sobre todo en La región más transparente 
(1958) y en La muerte de Artemio Cruz (1962). Los comentarios se han centrado 
en cuestiones técnicas y en el tema de la ciudad. Faltaría un estudio detenido 
comparativo que no se descarta, pero es más pertinente el de la Revolución mexi-
cana en las dos obras. 
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mente las condiciones de vida para la mayoría de la población, atávi-
camente hundida en la pobreza y al margen del progreso (García Gu-
tiérrez 1981: 151-186). 
La Revolución mexicana influye en sus novelas, generadas desde 
ciertas concepciones estéticas sugeridas por el muralismo y por los 
testimonios, reportajes y por la novelística sobre el movimiento revo-
lucionario4. Los vínculos entre las novelas de John Dos Passos y las de 
Carlos Fuentes trazan una red complicada de relaciones. Coinciden-
cias, intertextos, modelos literarios y la Revolución mexicana, que 
comprensiblemente consideran en proporciones diferentes. En la de 
Dos Passos es uno de los acontecimientos mundiales que afectan a los 
Estados Unidos, representada sólo en Paralelo 42; en cambio, es tema 
central en toda la obra de Fuentes. 
La lectura que hizo Carlos Fuentes de Manhattan Transfer y de la 
trilogía U.S.A. le aportó algunos de los procedimientos para describir 
la Ciudad de México y para convertirse en el novelista de la Revolu-
ción mexicana que examina sus resultados en el México moderno. 
Curiosamente, México y su arte provocan en los dos un deslum-
bramiento que se refleja en sus poéticas. Era inminente la novela mu-
ral.5 
 
                                                     
4  Puede lucubrarse que John Dos Passos sí obtuvo testimonios de primera mano en 
sus visitas a México y al sur de los Estados Unidos que le permitieron escribir 
sobre el tema, a partir de una investigación periodística bien documentada. Ade-
más está el reportaje de John Reed, también egresado de la Universidad de Har-
vard como Dos Passos y a quien en 1919 (1932), la segunda novela de U.S.A., 
rinde un homenaje detenido con su minibiografía del autor de México insurgente 
(intertexto de Dos Passos). La llamada novela de la Revolución mexicana in-
formó a Carlos Fuentes, consciente de la literatura precedente en México, con la 
que establece un diálogo en su propósito de retomar tradiciones y de romper con 
otras para renovar el género novela. 
5  Es decir, la inspirada por la estética del muralismo, con mayor o menor presencia 
de la Revolución mexicana, con antecedentes en los escritos sobre el tema, expe-
rimental, y asociada al muralismo por la crítica o por el reconocimiento explícito 
del escritor de cierto vínculo con los murales. La novela mural es un concepto 
operatorio sugerido por algunas novelas de Dos Passos y de Fuentes en las que se 
cumple mínima o mayormente la conclusión del historiador Henry Parkes: Las 
proezas más notables y originales del México posrevolucionario, no fueron en 
realidad prácticas, sino estéticas (en Gunn 1977: 18). 
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3. John Dos Passos, el artista viajero 
John Dos Passos perteneció al grupo la Generación perdida, bauti-
zada así por Gertrude Stein, quien le dijo a Ernest Hemingway: You 
are all a lost generation. La frase la inmortalizó el mismo Heming-
way al emplearla como epígrafe de The Sun Also Rises (1926). La 
novela capta la atmósfera deprimente, la autodestrucción, pesimismo y 
excesos vividos por los jóvenes estadounidenses que se habían expa-
triado al París de la posguerra. Además de Dos Passos y de Heming-
way, integraron la Generación perdida o mejor dicho el grupo, escri-
tores talentosos como Scott Fizgerald, Hart Crane, E. E. Cummings, 
Archibald Mac Leish. La ruptura y rebeldía del grupo, su búsqueda de 
otros valores, diferentes a los tradicionales americanos, fueron básicos 
en el caso de Dos Passos para su comprensión de México y de lo que 
significaba su revolución cultural. 
John Dos Passos nació en 1896 en Chicago y murió en Baltimore 
en 1970. Fue hijo de un prominente y acaudalado abogado de ascen-
dencia portuguesa. Se graduó en la Universidad de Harvard y a los 
21 años publica su primer libro, Iniciación del hombre (1917). Dos 
Passos es considerado uno de los grandes novelistas del siglo XX, que 
influyó en la gran novela universal (por ejemplo, en Jean Paul Sartre, 
Aldous Huxley, Alfred Döblin, Günter Grass). Aventurero, periodista 
muchas veces intrépido, pintor talentoso, fue un hombre que muy 
pronto se situó del lado de la justicia y la verdad. Se ofreció como 
voluntario para participar en la Primera Guerra Mundial como 
conductor de ambulancias en Italia y en Francia; en Tres soldados 
(1921), está la experiencia límite de la guerra. La labor periodística de 
Dos Passos, sus viajes por el mundo, lo pusieron desde muy joven en 
contacto con otras culturas y situaciones inconcebibles para el 
American Dream de los Estados Unidos de América: tifus, cólera, 
guerra, hambruna y, sobre todo, lo diferente. Dos Passos viajó en 
camello por el desierto, como cuenta en Orient Express (1927), que 
reúne los escritos sobre su recorrido por los Balcanes, el Cáucaso, el 
Oriente Medio, en la segunda mitad de 1921. El libro descubre a un 
Dos Passos viajero, auténtico hombre de mundo a muy temprana edad, 
que sí se adentró en los países recorridos para vivir como en ellos. 
Habló con la gente, comió su comida y vivió la experiencia completa 
de ser el Otro. No es el típico turista estadounidense, ni un viajero del 
primer mundo que no se contamina de los mundos de segunda 
Georgina García Gutiérrez Vélez 158
se contamina de los mundos de segunda categoría o los folkloriza, 
sino un escritor talentoso que vive intensamente la vida en tierras aje-
nas, para familiarizarse con la Otredad. 
La mentalidad y acciones izquierdistas, más la actitud y apertura 
ante otras culturas, el cosmopolitismo, son primordiales, igual que el 
interés por el arte, la pintura y la novela, para su manera de estar en 
México y de ver la Revolución mexicana. La primera edición de 
Orient Express estaba ilustrada con ocho pinturas suyas: explosiones 
de color, nada académicas, influidas por su época en París (tenían 
cierta cercanía a Gauguin y a sus tonalidades vibrantes). Es compren-
sible, entonces, que el muralismo mexicano impactara sobremanera al 
pintor y al intelectual que era John Dos Passos, con su propuesta esté-
tica, política e innovadora, surgida en la izquierda.6 
En Dos Passos, a pesar de su origen privilegiado, las injusticias y 
la guerra despertaron una conciencia comprometida con la libertad y 
el ser humano, sin distingos de países. Estos antecedentes y la crisis 
terrible que le ocasionaron la injusticia política en un sonado caso y la 
cerrazón ante las vanguardias artísticas en su país, preparan su 
encuentro con México y la visión positiva que en general le provocó la 
Revolución mexicana (tiempos en que la intelectualidad de izquierda 
vivía el entusiasmo ideológico por las revoluciones del siglo XX). 
En 1926, después de publicar el año anterior Manhattan Transfer, 
Dos Passos viaja a México por vez primera, en donde encontró el des-
canso y la paz que necesitaba. Tenía treinta años y, en su haber, ex-
periencias intolerables, la guerra entre otras. Recientemente, el caso 
Sacco-Vanzetti lo había dejado sin ánimos, ya que después de entre-
vistarlos quedó convencido de la inocencia de los dos (Dos Passos 
1966: 166-169).7 Además, lo habían agobiado los problemas en rela-
                                                     
6  El impacto fue creativo, pero Dos Passos no fue el único extranjero que los vio. 
En el capítulo Los expatriados, D. Wayne Gunn comenta: La conmoción pro-
ducida por los muralistas, por encima de todo debido a la revolución atrajo 
visitantes. Pocos escritores americanos o británicos dejaron de comentar las obras 
de los muralistas y muchos de ellos Miss Porter, Lawrence, Rexroth, Dos 
Passos, Hughes y, más tarde, Hart Crane pasaron algún tiempo en compañía de 
uno o más de dichos pintores (Gunn 1977: 18). 
7  Los también anarquistas como Dos Passos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. 
El escritor se involucró en la lucha por obtener el perdón, pero fueron ejecutados 
en 1927. Este es quizá uno de los eventos que refuerzan el pesimismo de Dos 
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ción al teatro expresionista muy, mal recibido en Nueva York por los 
críticos y por la gente de izquierda.8 
Desilusionado, Dos Passos abandona Nueva York y va a Virginia 
para visitar a su medio hermano, pues como dice, allí nadie había oído 
de los enjuiciados, ni de Marx o de expresionismo en el teatro. Ya 
lejos del ruido ocasionado por el caso, del marxismo y los debates 
sobre el teatro, se traslada a México. En The Best Times, recuerda su 
llegada: 
Hacia el primero de noviembre, el día de muertos, cuando todos los ven-
dedores ambulantes venden calaveritas de azúcar, yo estaba en la ciudad 
de México. México todavía era la capital colonial. Los edificios que us-
ted notaba eran todos del barroco colonial. Había bastante marxismo, pe-
ro era el marxismo de Orozco y Diego Rivera, a quienes usted podría ver 
trabajar en los murales de la Secretaría de Educación. Se recordaba to-
davía que en la Revolución mexicana, un coronel bigotudo de los Dora-
dos de Villa apagó las luces con disparos en uno de los bares de la Ave-
nida Juárez. Cuando usted iba a bailar al Salón México, lo registraban en 
la entrada en busca de armas. Pistolas y cuchillos se registraban cuidado-
samente sobre una mesa larga (Dos Passos 1966: 170; traducción y cur-
siva mías). 
Nótese la atención del autor de Manhattan Transfer en la Ciudad de 
México, en las manifestaciones culturales mexicanas, en la perviven-
cia de costumbres originadas en la Revolución y, sobre todo, en los 
murales. Es significativo el recuerdo de los muralistas en acción, de la 
posibilidad de verlos pintando. Ideológica y estéticamente, Dos Pas-
sos, pintor de vanguardia, tuvo que coincidir con la propuesta de un 
arte revolucionario para el pueblo. 
El escepticismo de John Dos Passos, propio de la Generación 
perdida, no le impide aceptar ni a la nueva propuesta estética del 
muralismo ni a la revolución que lo originó. En el primer viaje, unidos 
arte y revolución, se conforma su visión de la Revolución mexicana. 
El encuentro con el mundo estimulante, pleno de entusiasmo de la 
reconstrucción posrevolucionaria, quizá aplacó el juicio sobre los de-
                                                                                                                  
Passos (evidente en sus novelas), pues constató de nuevo que todo tiende a fraca-
sar y que no hay salida. 
8  Una de sus obras de teatro, The Moon is a Gong, se presentaba en Nueva York, 
en donde iba a ser director de teatro expresionista. Mas no prosperó la aventura 
del The New Playwrights Theatre que fue dolorosa y decepcionante (Dos Pas-
sos 1966: 163-164). 
Georgina García Gutiérrez Vélez 160
fectos de un movimiento con metas aún sin cumplir.9 México era el 
lugar que había sido París para él, pero con la vitalidad del Nuevo 
Mundo, no con la muerte de la guerra o la depresión de la posguerra. 
México se había convertido en el centro cultural que atraía al talento, 
a las personalidades más interesantes. Se vivía la fe en la vida, en el 
futuro, en la izquierda generadora de arte y cultura. El país, con una 
Revolución nuevecita, era un remanso para los decepcionados como el 
propio Dos Passos y para los viajeros europeos que llegaron entonces 
a México y se revitalizaron. La ciudad, como había sido París, estaba 
repleta de gente fascinante. El muralismo le reveló artísticamente la 
Revolución mexicana a Dos Passos. Para él, fue una experiencia trans-
formadora la vida posrevolucionaria de México, llena de esperanzas y 
de creatividad. Vive en una Ciudad de México llena de intelectuales y 
artistas inquietos de todo el mundo, de mexicanos creando un nuevo 
arte. Una izquierda marxista que sí entendía problemas artísticos: la 
Escuela Mexicana de Pintura. Eran el país, la gente, la ciudad y el 
momento que John Dos Passos requería: 
Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como 
un perro tiene pulgas. Algo nuevo había llegado a mis pensamientos para 
distraerme más allá del teatro y de la agitación radical. Estaba tratando 
de organizar algunas de estas historias que había recogido en México en 
las narraciones entrelazadas que más tarde se convirtieron en Paralelo 
42. Tres soldados y Manhattan Transfer habían sido lienzos sencillos; 
ahora, un poco como los pintores mexicanos se sintieron obligados a 
pintar sus muros, yo me sentía obligado a empezar un panorama narra-
tivo al que no le veía final (Dos Passos 1966: 171-172; traducción y cur-
siva mías). 
Dos Passos visita México a fines de 1926 y permanece hasta marzo de 
1927. Le toca la etapa eufórica de la construcción de futuro posrevo-
lucionario: México fascinaba a los extranjeros. El escritor, que huyó 
deprimido de los Estados Unidos, sin duda se contagió del entusiasmo 
y de la creatividad artística. Valía la pena hacer la Revolución. 
México le sentó muy bien a Dos Passos como a John Reed, a dife-
rencia de otros viajeros que también han escrito magistralmente sobre 
el país, como Malcom Lowry o D. H. Lawrence. La experiencia mexi-
cana influye en su creatividad y lo informa de la Revolución, que co-
                                                     
9  Ver nota 28. 
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nocía sobre todo por la lectura del reportaje México insurgente (1917) 
de John Reed, un intertexto de su propia obra (Gunn 1977: 32-33). 
A raíz del primer viaje, revitalizado, Dos Passos modificó su pro-
yecto literario y su poética. La inspiración que le dio el muralismo 
mexicano le permite reformular la concepción de la novela. Anarquis-
ta y pintor militante pasó, lo expresan sus propias palabras, del caba-
llete a los muros. Nace la novela mural: Paralelo 42 y las otras dos 
novelas de la trilogía U.S.A.10 Dos Passos regresará a México en 1932, 
posiblemente por necesidades de la ambiciosa narrativa que estaba 
escribiendo. Puede especularse que volvió para recuperar la inspira-
ción y así terminar la trilogía. 
Además de haber leído México insurgente de John Reed, John Dos 
Passos pudo haberse informado sobre la Revolución mexicana, gracias 
a su talento periodístico, en un trabajo de campo en ambos lados de la 
frontera. Además de hablar con todos con los que convivía, amigos, 
conocidos, es muy probable que haya entrevistado a estadounidenses y 
a mexicanos. A estas entrevistas y materiales de todo tipo, testimonios 
de primera mano de gente que participó en la Revolución mexicana, 
debe referirse cuando comenta en The Best Times: Estaba tratando de 
organizar algunas de estas historias que había recogido en México en 
las narraciones entrelazadas que más tarde se convirtieron en Paralelo 
42 (Dos Passos 1966: 171).11 Quizá también leyó algunas memorias 
y testimonios. Lo cierto es que sus narraciones entrelazadas sobre la 
Revolución tienen la fuerza de experiencias vividas y parecen testi-
moniales. Muestran el punto de vista de los estadounidenses que viví-
an en México y lo que pensaban los mexicanos en los Estados Unidos 
                                                     
10  Al referirse a la visión de pesadilla de México de autores como Joseph Herges-
heimer y Malcolm Lowry, D. Wayne Gunn comenta que no fue así en Dos Pas-
sos: [...] pues México le indujo a escribir la trilogía U.S.A., 1930-1938 [1930-
1936; G. García Gutiérrez]. Estuvo unos meses entre 1926 y 1927 y volvió en 
1932. Como la mayoría de los visitantes fue enseguida cautivado por los muralis-
tas (Gunn 1977: 30-31). 
11  Al comentar estas frases de Dos Passos y traer a colación el influjo de John Reed, 
D. Wayne Gunn es más reductor que afortunado con la especulación, según yo. 
Dice: Esta alusión a los muralistas es intrigante. Dos Passos quería crear una 
forma literaria en la cual amontonar toda la vida contemporánea: personal, histó-
rica y un mundo de ficción entre medias, como estaban haciendo los artistas en 
los murales. Ya le habían atraído los intentos de Reed en Insurgent Mexico por 
yuxtaponer un relato personal de sus aventuras a un informe objetivo de los pro-
blemas y la gente en cuestión (Gunn 1977: 32-33). 
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sobre la Revolución en marcha. Paralelo 42 recoge las opiniones de 
los estadounidenses con la atención puesta en México, por lo cual la 
novela testimonia diferentes posiciones acerca de los acontecimientos 
bélicos. Posiciones dispares, algunas hasta encontradas, pues el escri-
tor no elige una postura a favor o en contra, sino que consigna objeti-
vamente. La vida fronteriza es representada en momentos críticos 
para las relaciones entre los dos países y es evidente que Dos Passos 
hizo entrevistas en ambos lados, para tener información auténtica y 
confiable. Igual que los muralistas y los narradores mexicanos de la 
llamada novela de la Revolución mexicana, el estadounidense se-
lecciona eventos definitivos y sus protagonistas (Hernán Cortés, la 
Conquista); entre varios, por ejemplo, la muerte de Madero. Coincide 
con los escritores en la desconfianza y dudas con que representaron a 
la Revolución mexicana y a quienes participaron en ella. 
En 1919, la segunda novela de U.S.A., el homenaje a John Reed es 
una de las biografías que Dos Passos incluye de los grandes persona-
jes de la historia. Por medio del escritor muerto en 1920 en Moscú, 
reaparecen México y su Revolución. En un tono elegíaco, cuenta la 
vida de Reed y acerca de cuando escribe en 1917 su famoso reportaje, 
en plena Revolución, México insurgente, dice: 
La revista Metropolitan lo envió a Méjico [sic]12 a informar sobre Pancho 
Villa. Pancho Villa le enseñó a escribir y las montañas en esqueleto y los 
altos tubos de órgano de los cactos y los trenes blindados y las bandas de 
música que tocaban en plazas pequeñas, llenas de muchachas morenas 
envueltas en chales azules y el polvo sanguinolento y el ping de los dis-
paros de rifle en la noche enorme del desierto y los peones morenos 
muertos de hambre, matando por la libertad, por la tierra, por el agua, por 
las escuelas, Méjico le enseñó a escribir. [...] Diez días que conmovieron 
al mundo: No más el Méjico pintoresco de Villa, no más cosas de rico ti-
po en el Club Harvard, planes para teatros griegos, versos rimados, bue-
nas informaciones de veterano corresponsal; esto ya no era broma, esto 
era algo serio (Dos Passos 1961: 796-797). 
 
4. Carlos Fuentes, el embajador de México 
Aunque la novela es el género que le ha ganado reconocimiento inter-
nacional, Carlos Fuentes cultiva prácticamente todos los géneros. Los 
cuentos de Los días enmascarados (1954), el primero de sus libros, 
                                                     
12  La ortografía de la traducción empleada es la peninsular. 
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abren rutas a su narrativa posterior,13 pero con la novela La región 
más transparente (1958) funda su poética. Algunos elementos impor-
tantes serán: Ciudad de México, novela, Revolución mexicana traicio-
nada, modernidad (más la crítica social, política, a la historia). 
La región más transparente muestra que la Revolución mexicana 
no había hecho justicia al pueblo, que la revolución agraria nunca se 
cumplió. Al centrarse en los gobiernos posrevolucionarios de Manuel 
Ávila Camacho y de Miguel Alemán, la obra revela que los cambios 
no habían sido en verdad revolucionarios, que los macehuales o 
estrato social inferior desde antes de la Conquista, seguían al margen 
de la historia. La composición social nueva que la novela examina con 
detenimiento, muestra cómo los oportunistas, los trepadores sociales y 
todo tipo de arribismos, habían sido propiciados por la Revolución 
mexicana, que fue traicionada por los mismos revolucionarios. La 
nueva burguesía o clase en el poder, surgida de la Revolución, no 
había incorporado al pueblo, ni a los verdaderos revolucionarios (ase-
sinados por los triunfadores), sino a los traidores o desleales. Progre-
sivamente, los encumbrados del Porfiriato volvían a ocupar sus luga-
res. Es decir, el terrible trastocamiento del orden de la nación mexica-
na, después de la explosión de diez años, finalmente restituyó en su 
lugar a los poderosos de siempre. 
La región más transparente, por sus osadías técnicas y estructura-
les, y por su crítica a los resultados del rumbo que la Revolución to-
mó, tuvo una recepción controvertida durante todo 1958 (García Gu-
tiérrez 2001: 9-29). La novela resultaba una crítica demoledora al 
milagro mexicano y a los logros de los gobiernos de la modernidad, 
herederos de la Revolución mexicana. Al mostrar en acción a los revo-
lucionarios, su falta de lealtad a los suyos y cómo llegan a enriquecer-
se, La región más transparente examina el antes y el después de la 
Revolución. El después muestra el futuro de la Revolución o presente 
de la novela. El balance es que el movimiento revolucionario agitó al 
país y desposeyó transitoriamente a ciertos ricos, pero sin reestructurar 
al país, pese a la incipiente clase media, a la industrialización inevita-
ble durante la Segunda Guerra Mundial. La clase burguesa revolucio-
naria tiene los mismos valores que la porfiriana, porque sus intereses 
                                                     
13  Lo fantástico, maravilloso, lo imaginativo en suma, serán fundamentos de su 
representación de la realidad aun en obras aparentemente más realistas. 
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son los mismos. Las dos burguesías se fundieron en una: dame lana y 
te doy clase, dame clase y te doy lana. En esta primera novela, Carlos 
Fuentes empieza a retratar a la Ciudad de México y a consignar los 
resultados de la Revolución mexicana. Ambos retratos resultan pesi-
mistas e inseparables, porque muestran el mismo estado de cosas: una 
ciudad capital destruida porque la Revolución mexicana siguió rum-
bos alejados de la justicia social, de la ética. Un país que no ofrece 
oportunidades a los campesinos. 
En La muerte de Artemio Cruz (1962), la crítica de Fuentes se in-
tensificará. El personaje principal de la novela es un ex revolucionario 
cuya vida está vinculada a la historia de México desde que nació en 
1889, en plena dictadura de Porfirio Díaz. Artemio Cruz es un perso-
naje complejo, arquetípico, ejemplar producto de la Revolución mexi-
cana: el Gran Chingón de México. El hombre es mostrado desde el 
presente o tiempo de su muerte. En esas doce horas, la novela examina 
el proceso de degradación moral, en contrapunto con la descomposi-
ción física del agonizante. En Artemio Cruz se representa el rumbo de 
la Revolución mexicana después de los asesinatos de Villa, Carranza, 
Zapata y los demás líderes revolucionarios: corrompida, degradada. 
Poderoso, corrupto y corruptor, héroe de la Revolución, próspero 
hombre de negocios, Cruz muere el 10 de abril de 1959: el último de 
los días definitivos de su vida. La casi coincidencia o cercanía numé-
rica de las fechas de la muerte y nacimiento cierra a la perfección el 
ciclo vital de un forjador del México moderno, a la vez que se cierra la 
estructura circular de la novela. 
Con estas dos novelas, La región más transparente y La muerte de 
Artemio Cruz, Carlos Fuentes hace suyo el tema de la Revolución 
mexicana y el de la Ciudad de México en la modernidad. 
Carlos Fuentes nació en Panamá en 1928. Su nacimiento y niñez 
son los propios de hijos de mexicanos con carrera en el Servicio Exte-
rior (Fuentes 1988: 3-27). Tras periódicas vacaciones en México, a 
partir de la adolescencia se queda durante un periodo largo. Quizá fue 
cuando empezó a descubrir México y a deslumbrarse con sus artes, los 
murales, letras, y cultura, pero sobre todo con la Ciudad de México. 
Se inscribe en la Universidad Nacional Autónoma de México, para 
estudiar Derecho. Publica numerosos artículos de crítica cinematográ-
fica con el seudónimo Fósforo II, de crítica literaria con el seudóni-
mo Pertinax Lector, y toda suerte de notas con las iniciales C. F. 
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México le dio las posibilidades de escribir, publicar, de que iniciara la 
carrera de letras. En 1955, con Emmanuel Carballo, funda y dirige la 
Revista Mexicana de Literatura, que cambia ciertas concepciones 
cerradas y chauvinistas de la cultura y las letras, por la apertura hacia 
el mundo. En 1956, el Centro Mexicano de Escritores le otorga una 
beca para escribir La región más transparente. Por la fecha de su na-
cimiento, a veces es incluido en la llamada Generación del medio 
siglo, como Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, Luisa Josefina 
Hernández, Inés Arredondo, Amparo Dávila y otros más. 
En la década de los sesenta, Carlos Fuentes se convierte en la figu-
ra central de la cultura mexicana y en autor representativo del llamado 
boom latinoamericano. Desde entonces, es una figura pública con-
trovertida,14 cosmopolita, que radica en Londres y en México. Escribe 
para varias publicaciones periódicas y se mantiene muy activo como 
novelista, cuentista y ensayista (en 2008 se representó Santa Ana, su 
primera incursión en la ópera). 
 
5. Y la novela nueva, libro de libros, nace para representar  
a Babilonia 
La relación entre las novelas de John Dos Passos y Carlos Fuentes 
merece ser revisada con mayor detenimiento,15 sobre todo en los as-
pectos menos explorados.16 Se trata de producciones literarias que 
                                                     
14  En 2008, por sus 80 años y los 50 de La región más transparente, se le hicieron 
varios homenajes. 
15  El tema ya ha generado estudios, pero aún faltaría el que se inicia con este ensa-
yo. La Revolución mexicana, columna vertebral en la obra de Carlos Fuentes, e 
inspiración existencial, un tema, en la de John Dos Passos, merece ser revisada, 
comparando sus novelas. Agradezco a los organizadores del congreso en que se 
basa el presente trabajo, la oportunidad que ha abierto caminos para mis investi-
gaciones. Mis agradecimientos en primer lugar al Dr. Friedhelm Schmidt-Welle 
por la invitación y sobre todo por la sugerencia de este tema importante. Gracias 
muy cumplidas también a Olivia Díaz, Florian Gräfe y a todas las instituciones 
involucradas. 
16  Cuando apareció la primera novela de Carlos Fuentes en 1958, causó revuelo su 
propuesta literaria y su crítica al futuro de la Revolución mexicana que la obra 
diseccionaba al abordar el presente de los gobiernos de Manuel Ávila Camacho y 
de Miguel Alemán Valdés (1940-1946; 1946-1952). En medio de la tensión entre 
nacionalismo y cosmopolitismo (en una novela cosmopolita y preocupada 
por México), en el auge del milagro mexicano que la obra contradice, la recep-
ción desfavorable se dio por el optimismo que promulgaban la burguesía y la cla-
se política (confundidas en una), por la experimentación formal y por las influen-
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examinan la política, la sociedad, la historia, y también a la vez, coin-
cidentemente, son propuestas de otro tipo de novela. Y es que en prin-
cipio, tienen en común algunos presupuestos: la crítica del mundo y la 
consiguiente búsqueda de nuevas formas para representarlo. 
La experimentación con el género novelesco, la crítica política y la 
social, el desacuerdo con la realidad que vive el propio país, el interés 
por la historia, son algunas de las semejanzas de Carlos Fuentes y 
John Dos Passos. 
Manhattan Transfer (1925), experimental, con técnicas novedosas, 
captaba la vida moderna de la gran ciudad. Inevitable no ver las coin-
cidencias entre esta obra magna de Dos Passos sobre Nueva York y la 
de Fuentes sobre la Ciudad de México y el ingreso del país en la mo-
dernidad. Manhattan Transfer es fundamental antecedente de La re-
gión más transparente (1958). 
La crítica relacionó las novelas de los dos autores, a raíz de la apa-
rición de La región más transparente hace poco más de cincuenta 
años. El nombre de Dos Passos, sobre todo por su innovadora 
Manhattan Transfer, surgía junto a otros más de la literatura universal, 
cuando se rastreaban las posibles influencias extranjeras en La región 
más transparente. Primeriza novela del joven mexicano, que causó 
revuelo por lo experimental y por la denuncia de los resultados del 
rumbo tomado por la Revolución mexicana. 
Las dos novelas concretan indagaciones literarias en la línea enca-
bezada por Ulises (1922) de James Joyce, con la novedosa representa-
ción de Dublín, y en la que se inscriben obras monumentales a su vez 
influidas también por Dos Passos. Pueden mencionarse, por ejemplo, 
Berlín Alexanderplatz (1929) de Alfred Döblin, Adán Buenosayres 
(1948) de Leopoldo Marechal (García Gutiérrez 2000). Dublín, Nueva 
York, Berlín, Buenos Aires y la ciudad de México, imaginarias y re-
ales, se representan en novelas que radicalizan la experimentación, y 
de maneras diversas continúan el replanteamiento del género noveles-
co inspirado por Ulises (García Gutiérrez 2004: 501-509). Dentro de 
este linaje literario, el estadounidense y el mexicano escribieron nove-
las fundacionales en lengua inglesa y en español: Manhattan Transfer 
                                                                                                                  
cias extranjeras. La recepción a favor rescataba estos elementos. John Dos Pas-
sos, sobre todo su Manhattan Transfer, fue uno de los nombres de la gran litera-
tura universal que años después se asoció a La región más transparente, no sin 
cierta desaprobación (González Navarro 1966). 
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(1925) y La región más transparente (1958). Aunque hay treinta y tres 
años entre ellas, sobresale la afinidad notoria de procedimientos, téc-
nicas (más el mencionado parentesco de concepciones sobre la gran 
urbe moderna y su novela correspondiente, y la relación intertex-
tual).17 Los identifica, por ejemplo, la desilusión por los respectivos 
presentes que viven Nueva York y la Ciudad de México, por el desen-
canto por sus países, y por el pesimismo escéptico ante el curso de las 
historias mundial y nacionales. 
Es riquísima la intertextualidad de La región más transparente, 
que parte de distintos tipos de discursos o géneros, de numerosas 
obras de la literatura y la cultura, mexicanas y universales. No cabe 
duda que en la búsqueda de modelos literarios, Manhattan Transfer y 
la trilogía U.S.A. de John Dos Passos, son fundamentales para retratar 
a la ciudad de México moderna y para referirse a la Revolución mexi-
cana. 
 
6. El muralismo: génesis de la novela mural 
La concepción de obra total que Carlos Fuentes inicia en La región 
más transparente y aun la amplitud panorámicamente abarcadora de 
la Edad del tiempo en la que reordena toda su narrativa escrita y por 
escribir, son muy cercanos a la idea de una narrativa panorámica 
que Dos Passos se propone después de conocer los murales de la Es-
cuela Mexicana de Pintura. 
No sin motivo, las novelas de John Dos Passos y de Carlos Fuen-
tes han sido asociadas a los murales de la Escuela Mexicana de Pintu-
ra que ambos conocieron en momentos decisivos de sus respectivas 
formulaciones artísticas. Muy posiblemente desde antes de que Dos 
Passos reconociera en sus memorias la importancia que el muralismo 
tuvo en su narrativa, él mismo pudo haberlo comentado. Es una noti-
cia relevante, dada a conocer por el propio novelista y probablemente 
difundida muy pronto por él mismo. 
Es fundamental sacar a la luz el ascendiente del muralismo en es-
tos novelistas que tuvieron la oportunidad de observar y aprender de 
esa pintura, sobre todo si se recuerda que el arte pictórico les interesa 
a los dos. Baste recordar que Dos Passos era pintor y Carlos Fuentes, 
                                                     
17  En la que vale la pena ahondar en un futuro estudio comparativo. 
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consumado caricaturista, incorpora pinturas reales o ficticias en sus 
cuentos y novelas,18 en Los años con Laura Díaz (1999) se aproxima 
al muralismo pintado fuera de México. 
El muralismo ya era fundamento cultural del México posrevolu-
cionario desde la niñez de Carlos Fuentes. Cuando empieza a escribir, 
resultaba referente insoslayable para los escritores y para la crítica.19 
Ante sus extensas novelas totales, La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz, que desplegaban la historia y sociedad mexi-
canas, es comprensible que se pensara en el muralismo para calificar-
las. Así lo hizo, por ejemplo, la inteligente y pronta reseña de José 
Emilio Pacheco (entonces joven de 19 años), que compara la novela 
sobre la Ciudad de México con la pintura mural: 
En cerca de 500 páginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural 
detallado de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad 
afirmada por el novelista es inobjetable: Los hemos visto a todos en sus 
poses rituales, a la sombra hierática de su culto al absurdo. Por momen-
tos, las páginas de La Región más Transparente, adquieren tal fuerza y 
tonalidad cromática, que parecen la trasposición literaria de las mejores 
obras de nuestra pintura; Rivera, Orozco, Soriano, están presentes en el 
desarrollo de la novela (Pacheco 1958: 194; la cursiva es mía). 
El agudo escrito de Pacheco refleja la significación que todavía tenían 
los murales en cuestiones de polémicas artísticas y resume en cierto 
modo los comentarios positivos de la primera recepción sobre La re-
gión más transparente. El joven crítico argumenta con ejemplos y 
razones que resultan muy reveladoras de las inquietudes y discusiones 
en los medios intelectuales y artísticos, en los que la novela fue el 
motivo principal:  
Se discute si La Región más Transparente es novela; sin engañarnos, 
su contenido es más extenso: Los ingredientes de este largo mural reba-
san la endeble estructura de los textos que como novelas solemos leer en 
México (Pacheco 1958: 195; la cursiva es mía). 
                                                     
18  Tema fundamental, pues desde sus primeros cuentos, el arte pictórico, musical, 
cinematográfico, son ingredientes de la representación. Sus caricaturas de los 
personajes de La muerte de Artemio Cruz confirman el peso de lo visual en la 
poética de Carlos Fuentes, y de cómo convierte los lenguajes artísticos en repre-
sentación literaria (García Gutiérrez 1995: 28-31, 277-291). 
19  En el ensayo de Octavio Paz para comentar la primera exposición de Rufino 
Tamayo en París en 1950, es emblemático de cómo es acogida la nueva estética 
pictórica y de cómo la Escuela Mexicana de Pintura cede lugar en la historia del 
arte (Paz 1950: 323-334). 
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Desde el principio, los murales han sido ejemplos inevitables para 
ilustrar, comparar e inscribir en la cultura nacional las novelas totales 
de Carlos Fuentes. Sin antecedentes novelísticos mexicanos claros en 
este sentido, la representación de la historia, la sociedad y sus per-
sonajes de la pintura mural, concreta en el terreno pictórico algunas 
ambiciones de la narrativa de Carlos Fuentes. Si bien sus novelas se 
ocupan de la Revolución, otros criterios, como la experimentación 
novelesca, su concepción del realismo novelesco (diferente del de los 
murales también), lo alejan formalmente de las memorias o testimo-
nios de la novela de la Revolución mexicana (pero lo ligan a Dos Pas-
sos y a James Joyce, por ejemplo).20 Aunque prolonga esta novelística 
mexicana en varios sentidos, sobre todo en la denuncia escéptica, la 
crítica informada sigue asociando el muralismo y las primeras novelas 
del escritor. Sus argumentos resultan convincentes:21 
Fuentes no niega, afirma la tradición a través de su implícito-explícito 
reconocimiento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el 
campo de la unidad nacional donde todo (aristócratas y vasallos, próceres 
de la banca y damas de sociedad en busca de la venta de su título) puede 
y debe confluir: Fuentes afirma la tradición desde su apasionada defensa 
y su barroco, inventariado tratamiento de los temas de una mexicanidad 
desarrollista (Monsiváis 1976: 422-423). 
Carlos Monsiváis sintetiza muy bien las ambiciones totalizadoras de 
Carlos Fuentes y su incorporación de la heterogeneidad social (pon-
gamos por caso),22 que coinciden en este aspecto con la propuesta de 
los muralistas mexicanos de incluir visualmente a la historia y a la so-
ciedad. Una narrativa que remite a la historia, sin el discurrir o linea-
lidad temporales, sin relato, sólo con personajes simbólicos y estam-
pas históricas. Sin embargo, las grandes narrativas extensas de la no-
vela de la Revolución mexicana, sin duda algunos de los intertextos 
                                                     
20  Y en México a las novelas innovadoras de Azuela, Revueltas, Yáñez, Rulfo. 
21  Las novelas de la Revolución mexicana sí influyeron en el escritor porque dialo-
ga con ellas, las prolonga y retoma la visión decepcionada. Con el muralismo co-
incide en el uso de símbolos, en la narrativa que explicita la historia y a sus 
héroes, pero no considera, sino más bien excluye el aspecto optimista de las pin-
turas, más bien oficial que reflejaban el optimismo del comienzo de la posrevo-
lución y su construcción de las bases del México del siglo XX (por no mencionar 
las consignas gubernamentales de educar al pueblo sobre la Revolución mexicana 
con la visión también oficial, aspectos que descarta la narrativa de Carlos Fuen-
tes). 
22  La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz. 
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de las primeras novelas del escritor, son antecedentes, además del 
muralismo, de la obra total o mural de Carlos Fuentes (sin contar las 
novelas de John Dos Passos). 
Como se ha repetido aquí, después de ver los murales mexicanos, 
John Dos Passos concibe lo que podría considerarse su novela mural 
para pintar a los Estados Unidos de América en novelas de gran exten-
sión, audaces experimentalmente. Muros narrativos que retratan a la 
sociedad estadounidense como complejo heterogéneo, con pobreza y 
sin futuro para muchos jóvenes, no como el American Dream al que 
cuestionan. La novelística de Dos Passos pinta a los individuos cuyas 
vidas hacen la historia del país y la entretejen con la mundial en épo-
cas de crisis: la Revolución mexicana, la Primera Guerra Mundial, las 
épocas difíciles de la economía. El entretejimiento de historias perso-
nales estará entre algunos de los procedimientos que empleará Fuentes 
en las novelas en cuestión. 
La Revolución mexicana es primordial en La región más transpa-
rente, pero no aparece todavía en Manhattan Transfer, pues el interés, 
surgirá en John Dos Passos hasta que viva en México los estímulos 
humanos, artísticos e ideológicos de la posrevolución. Incluye la Re-
volución mexicana en El paralelo 42, la primera novela de U.S.A. 
Carlos Fuentes también concebirá una novela experimental que 
pinte narrativamente a México, su historia, sociedad, lenguaje: la 
novela mural o nueva novela dedicada a la Ciudad de México. Por 
el hecho de que la temática es mexicana en las obras de Fuentes, sus 
vínculos con el muralismo son más apreciables que en Dos Passos, 
cuyos nexos originales o inspiración dan lugar a cambios en su no-
velística. En conjunto, ésta influirá en Carlos Fuentes precisamente 
cuando funda su propia poética novelesca y decide escribir sobre la 
ciudad, la Revolución y la modernidad. 
 
7. La novela mural 
Ni Dos Passos ni Fuentes vivieron el movimiento que inspiró todo 
tipo de textos, conocidos como novela de la Revolución mexicana.23 
El género que reúne testimonios, memorias, novelas, tiene entre sus 
cultivadores a algunos de los escritores más importantes de las prime-
                                                     
23  Reunidos en los dos tomos de la antología preparada por Antonio Castro Leal, La 
novela de la Revolución mexicana (1960). 
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ras décadas del siglo XX (por ejemplo al mencionado Mariano Azuela, 
a Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos; entre muchos más, a los 
de la antología de Antonio Castro Leal). 
En el grupo que escribió sobre la Revolución mexicana porque la 
vivió, bien podría añadirse el nombre del poeta, escritor revoluciona-
rio y activista, John Reed, autor del reportaje México insurgente 
(1914).24 Así como Fuentes leyó varios escritos de la novela de la 
Revolución mexicana, vio los murales y frecuentó la obra de John 
Dos Passos, éste a su vez fue lector de John Reed.25 Estas lecturas 
previas influyen en el modo de ver y representar a la Revolución 
mexicana (en la trilogía U.S.A. es fundamental el intertexto México 
insurgente). 
Aunque Dos Passos y Fuentes no fueron testigos de los aconteci-
mientos (1910-1920), sí les tocó vivir dos épocas definitivas de la 
posrevolución que definen su visión de la Revolución mexicana.26 No 
es vano repetir que el momento y las circunstancias que vio John Dos 
Passos son muy diferentes a los de Carlos Fuentes décadas más tarde. 
Igual difieren las lecturas previas e intertextos, como se dijo arriba, 
pues las novelas de Dos Passos se convierten en intertextos de las de 
Fuentes. 
                                                     
24  El libro no se publicó en español hasta 1954. Nótese qué temprano apareció 
(Andrés Pérez maderista de Mariano Azuela se publicó en 1911 y Los de abajo 
del mismo autor en 1916, en El Paso, Texas). John Reed se adelantó a muchos 
también en la convivencia directa con los revolucionarios. La figura de Reed y su 
libro son fundamentales en la representación que de la Revolución mexicana hace 
John Dos Passos (sobre lo cual volveré más adelante). 
25  El testimonio de John Reed o México insurgente es una narración interesente, 
escrita sobre el terreno que da información detallada, objetiva y sin embargo sen-
sible a lo que acontece. Su mirada inteligente ahonda en los seres que participan 
en la Revolución mexicana, e impresiona la capacidad de asimilación y cómo era 
aceptado de inmediato por los mexicanos. El modo ágil, con estilo periodístico 
de un reportaje excelente, debieron impresionar al también periodista John Dos 
Passos, igual que el modo de tejer la narración (Gunn 1977: 32-33). Por otro 
lado, la visión objetiva, aunque empática de Reed, hombre de izquierda como 
Dos Passos, es semejante a la de este escritor. El reportaje de Reed documenta y 
además retiene la atención del lector al que transporta al lugar de los hechos. 
26  Max Aub, en Guía de narradores de la Revolución mexicana, menciona a autores 
que no incluyó en su antología Antonio Castro Leal (p.ej., Juan Rulfo, Agustín 
Yáñez). Analiza la presencia de la Revolución y de los procedimientos de su na-
rrativa y finaliza con Carlos Fuentes del que dice escuetamente: [...] nacido en 
1928, utilizará en su retórica elementos de esas raíces [...] (Aub 1969: 64). 
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Además de que los distingue la importancia o la proporción del 
tema en sus obras, hay diferencias en cómo perciben las repercusiones 
de la Revolución mexicana. Podría hablarse del optimismo objetivo 
de Dos Passos, frente al pesimismo objetivo de Fuentes, que atesti-
guan momentos sucesivos de los resultados de la Revolución mexica-
na. Aunque esta afirmación debe matizarse. Los dos recurren al obje-
tivismo o mirada desideologizada que no toma partido, para tratar el 
involucramiento o compromiso ideológicos individuales: con la vida, 
con la Revolución (hecha por seres comunes y corrientes con necesi-
dades, ambiciones). Seleccionan a individuos poco confiables, incapa-
ces de compromiso, que traicionan sus ideales, que por conveniencia, 
por azar, participan o se salen del movimiento. 
El grado de desilusión que permiten entrever acerca de la socie-
dad, el hombre, la Revolución mexicana, presente en ambos, se debe a 
que Dos Passos no hace un balance de la Revolución mexicana, como 
lo hace de los Estados Unidos, y Fuentes sí. El principio y el fin de la 
posrevolución o mejor dicho del proceso de deterioro del movimiento, 
les dio dos puntos distintos de observación (una cuestión de matices y 
de grado). Dos Passos, miembro crítico de la Generación perdida, es 
pesimista frente a su país y denuncia desilusionado sus males, pero se 
entusiasma ante los primeros atisbos de los logros de la Revolución en 
México en los terrenos de la educación y sobre todo del arte.27 Sin 
embargo, su pertenencia a la Generación perdida, que lo volvía es-
céptico ante la naturaleza humana, sus experiencias personales de las 
crisis en los Estados Unidos, de la Primera Guerra Mundial, permiten 
sugerir que hubiera llegado a coincidir por completo con la visión 
decepcionada y crítica de Carlos Fuentes. En el fondo es la misma 
                                                     
27  Sin embargo, sí pudo constatar algunos aspectos negativos aunque no los denun-
cia, pues se queda al nivel de los individuos poco heroicos arrasados por el ven-
daval de la historia que no otorga opciones (mientras que Fuentes sí hace un ba-
lance de la Revolución y de las estructuras socioeconómicas. La traición de sus 
personajes simbólicos afecta el curso de la historia y tiene consecuencias en el fu-
turo del país). Dos Passos escribió: [...] Relief Map of Mexico, publicado en New 
Masses, en abril (y recopilado en In All Countries, 1934), procede de las notas 
tomadas en la ciudad de México justo antes de su excursión a pie (1927); allí 
habla con simpatía, aunque en forma superficial, de Juan sin Tierra. En Yaute-
pec y Cuernavaca descubrió el gran fracaso de la revolución: El fantasma de Za-
pata vagaba aún sin paz; la tierra no había sido devuelta al pueblo y yacía ociosa 
(Gunn 1977: 31). 
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visión, las diferencias de grado se deben, así, al momento histórico de 
observación, las circunstancias para hacerlo, como viajero o residente, 
y ,especialmente, que el objeto de decepción es el país de Fuentes y no 
el país de Dos Passos. 
Fuentes denuncia el incumplimiento de las promesas de la Revo-
lución, aunque valore la herencia cultural y estética de los comienzos 
posrevolucionarios. Captó el fin de las ilusiones28 y la desesperanza de 
la muerte de la Revolución mexicana. A Fuentes le toca dar cuenta del 
éxito o del fracaso de la Revolución mexicana, pues pudo examinar 
los resultados concretos y a largo plazo de la etapa que a Dos Passos 
le tocó vivir. El escritor mexicano sí vive en el futuro que se construía 
entonces y en el que se soñaba, cuando el escritor estadounidense 
visitó México en dos ocasiones felices (1926-1927; 1932). Es el tiem-
po que Fuentes disecciona, cuando agoniza la utopía a mediados del 
siglo XX: La muerte de Artemio Cruz. 
La visión de Fuentes se formó en la observación de las consecuen-
cias del rumbo que tomó el país guiado por los ex-revolucionarios 
triunfadores y, literariamente, con la lectura de la gran narrativa de la 
Revolución que aportó una visión crítica, indiferente, dubitativa de la 
Revolución mexicana. 
Por permitir que sus novelísticas recibieran el influjo del muralis-
mo y de la novela de la Revolución mexicana, tanto Dos Passos como 
Fuentes revelan una valoración positiva: una convulsión necesaria, 
ensalzable como tal, generadora de cultura y de cambios. Son con-
gruentes, entonces, con sus posiciones de izquierda a favor de los mo-
vimientos revolucionarios. Fuentes empieza a escribir La muerte de 
Artemio Cruz en Cuba, cuando la Revolución cubana entusiasmaba a 
las izquierdas.29 
 
                                                     
28  Me refiero sobre todo a las novelas La región más transparente (1958) y La 
muerte de Artemio Cruz (1962), aunque Fuentes ha seguido retratando las conse-
cuencias de los asesinatos de los líderes (Madero, Zapata, Villa, Carranza) y de la 
traición a la Revolución mexicana. 
29  Las fechas de su escritura al final de la novela: La Habana, mayo 1960/México, 
diciembre 1961. La dedicatoria también es muy significativa: A C. Wright 
Mills, verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha de Lati-
noamérica. 
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8. Paint the Revolution! 
EMPIRE 
As soon as we need oil 
in Mexico 
Therell be plenty of lads 
glad to go 
And wrest all the oil from 
the Mexicans 
And lay down their brave lives 
again. 
And as one soils as good 
as another 
Wherever the Star Spangled 
waves 
Itll save us a great deal of bother 
If we give or lads Mexican 
graves. 
Alfred Kreymborg30 
Manhattan Transfer (1925) fue escrita y publicada antes del primer 
viaje de John Dos Passos a México. Esta novela no toma en cuenta a 
México ni a la Revolución mexicana, que sí son considerados en la 
trilogía U.S.A. (1930-1936). Sólo un mexicano es mencionado, uno de 
los numerosísimos habitantes de diferentes orígenes, para resaltar lo 
heterogéneo y cosmopolita de la población de Nueva York. México 
aparece como promesa, la tierra de ciertos sueños,31 lejana, equivalen-
te al Oeste americano de otros tiempos. El país aparece visto desde 
Jimmy Herf, periodista del Times que fantasea con viajar a México 
como corresponsal. México, la tierra prometida, representa la salida o 
escapatoria de una vida mediocre en tiempos difíciles (que anuncia al 
crack del 29 y a la gran depresión que lo siguió). Manhattan Trans-
fer termina cuando el joven abandona Nueva York: Adónde va?/  
No sé [...] Bastante lejos (Dos Passos 1961: 410). 
La novela es un claro antecedente de la trilogía U.S.A. y la incóg-
nita sobre el destino de Herf, como cierre final, remite al desaliento y 
huidas de la Generación perdida. En Paralelo 42, los jóvenes perio-
                                                     
30  Publicado en New Masses (1927), revista de extrema izquierda para la que escri-
bía Dos Passos. Publicada durante 1926-1948. 
31  Voy a librarme de todo esto dijo Jimmy con aire sombrío marchándome a 
México a hacer fortuna [...] Estoy perdiendo lo mejor de mi vida pudriéndome en 
Nueva York./ ¿Cómo vas a hacer fortuna?/ El petróleo, el oro, robos en despo-
blado, cualquier cosa menos periodismo (Dos Passos 1961: 192). 
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distas sí llegan a México, uno de ellos John Reed (en la vida real, Dos 
Passos cumple los deseos de Herf). 
Paint the Revolution! es el primer escrito de John Dos Passos so-
bre México (1927). La nota periodística comenta los murales de Rive-
ra, Montenegro y Orozco, su preferido, habla del pintor comunista 
Xavier Guerrero y sus paseos por Morelos. La mención de Hernán 
Cortés, de Tenochtitlan y de la ciudad de México abren el texto que 
después se refiere a las pinturas y describe el personal modo de traba-
jar de los artistas cuando pintan murales. Valora la intención de Diego 
Rivera de educar al pueblo y remite al contexto internacional (con 
nombres como Picasso, Renoir), para situar los esfuerzos de este nue-
vo arte. Nueva York es aludida constantemente, en una comparación 
de actitudes, para provocar la apertura ante las nuevas manifestaciones 
artísticas mexicanas. Menciona la historia de México, a Zapata. Con 
entusiasmo concluye, refiriéndose a todo lo expresado: Si en México 
no hay una revolución, me gustaría saber qué es32 (If it isnt a revo-
lution in Mexico, Id like to know what it is) (Dos Passos 1927). 
Aunque breve, la nota expresa la impresión que en conjunto le 
produjeron los murales, los artistas, la revolución cultural. La publica 
de inmediato y todavía bajo este influjo concibe y empieza a escribir 
U.S.A., sus novelas murales. 
La trilogía esta integrada por las novelas: The 42nd. Parallel 
(1930), escrita después de la visita a México, 1919 (1932), y The Big 
Money (1936). U.S.A. abarca un panorama extenso, de 1900 a la déca-
da de los treinta, y está narrada desde una perspectiva pesimista: todo 
está destinado al fracaso. Las vidas de los personajes se entrecruzan 
mientras los grandes acontecimientos de los Estados Unidos y mun-
diales les impiden la realización completa. Es claro que para la escri-
tura de esa obra magna de acuerdo a la inspiración que obtuvo de los 
muralistas, el conocimiento y práctica que tenía John Dos Passos de 
recursos y técnicas del expresionismo y del impresionismo europeos, 
más otros que creó, le permiten exitosamente escribir tres novelas 
sobre las dos naciones que constituyen los Estados Unidos de Amé-
rica. Un enorme mural dividido en tres partes que pinta más de tres 
                                                     
32  Una valoración positiva de la Revolución mexicana, por lo menos desde la empa-
tía hacia los pobres, está en la biografía de John Reed, poética y muy personal. 
(Los fragmentos que se refieren a México y a la Revolución, se citan en este en-
sayo, en el capítulo no. 3. John Dos Passos, el artista viajero). 
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décadas de historia y que empieza con el siglo XX. Un verdadero tríp-
tico en el que consigna todos los acontecimientos mundiales importan-
tes y retrata a los Estados Unidos de América, cada vez más involu-
crado en el destino del mundo. 
Para pintar el tríptico de murales, U.S.A., su proyecto más 
ambicioso, John Dos Passos incorpora, como se ha dicho, innumera-
bles técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas y de la 
gran novela mundial. Además, juega con diversos tipos de discursos, 
con interpolaciones diversas: de biografías de grandes personajes de la 
política, de las finanzas, inventores (Henry Ford, Thomas Edison); 
también montajes de noticias de periódicos, de titulares. Juega con la 
composición de la página, con la tipografía. Las novelas tienen dife-
rentes modos y mecanismos de incorporar información de los contex-
tos históricos, sociales y políticos. Todo interpolado entre las historias 
entrecruzadas de sus personajes. 
Aunque ya había escrito una novela experimental muy compleja, 
Manhattan Transfer, en Paralelo 42, John Dos Passos empieza la 
combinatoria de elementos, de técnicas, de recursos tomados del cine, 
que producen la impresión de los movimientos de una cámara cine-
matográfica. Tomas fijas, interpolaciones, entrecruzamiento de histo-
rias individuales, titulares de periódicos, crean una representación que 
transcurre como un filme para el lector: U.S.A., el gran mural del 
siglo XX.33 
En la primera novela de la trilogía, Paralelo 42, integra menciones 
de México, noticias de la Revolución mexicana. Gradualmente intro-
duce el tema de México y la Revolución. Comienza en El ojo cine-
matográfico, que capta una escena en un tren en la noche, con un 
juego de puntos de vista muy interesante. Se describe la circunstancia, 
pero no a los personajes, sino lo que ven, escuchan, perciben, temen. 
El corto termina con el relato-recuerdo de un viaje en México, narrado 
desde la objetividad propia de Dos Passos, por una mujer a un niño, 
                                                     
33  Estos recursos, procedimientos, técnicas y estrategias narrativas formaron un 
legado para novelistas posteriores que aprendieron de John Dos Passos la creati-
vidad para emplear innumerables lenguajes y estrategias narrativas. Carlos Fuen-
tes es uno de los autores que sigue de cerca las enseñanzas de Dos Passos. Como 
advertí, no es el objetivo de este ensayo hacer una comparación cerrada entre las 
dos obras, pero es inevitable establecer la comparación propuesta por el tema que 
los acerca: la novela mural. Quizá posteriormente, sea posible ahondar en esta 
veta. 
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quizá su hijo. En la breve anécdota rememoración, la mujer recuerda 
otro viaje en tren y un incidente sin importancia, en el que aparece un 
mexicano, un greaser, como apodaban en los Estados Unidos a los 
vecinos del sur: 
[...] pero ahora la oscuridad es otra vez negra, la lámpara del tren, el cie-
lo, todo tiene un matiz azul-negro, y Ella está contando una historia sobre 
Hacemucho, Antesdelaexposiciónmundial, Antesquetúhubierasnacido, y 
cuando fueron a Méjico en un coche particular de la nueva línea interna-
cional, y los hombres disparaban sobre antílopes y grandes conejos desde 
el último vagón, y una noche Hacemucho Antesdelaexposiciónmundial 
Antesquetúhubierasnacido, una noche mamás estaba tan asustada por los 
tiros, pero todo iba bien, salvo el pequeño tiroteo. Habían estado dispa-
rando únicamente sobre un greaser, eso era todo. Eso pertenece al pasa-
do (Dos Passos 1961: 434-435). 
La visión de la clase privilegiada de los Estados Unidos, que Dos Pas-
sos conocía bien, queda en evidencia en el recuerdo de una cacería 
humana efectuada sin ética ni conciencia. 
Las historias se alternan y entremezclan, combinadas con todos los 
discursos y textos. El personaje Mac de la primera historia (Fenian 
OHara Mc Creary, de origen escocés e irlandés) trabajó en un perió-
dico; después de muchas peripecias, de viajar por todo el país, se ins-
tala en San Diego y se casa. El mundo de Mac es de periodistas y de 
izquierda. En su encuentro con Ben en un restaurante mexicano, éste 
le informa de los últimos tiempos de Porfirio Díaz. Hablan de la 
Revolución que parece inminente. Se menciona el asesinato de 
Madero. La novela permite deducir que la Revolución mexicana significó 
para los izquierdistas una puesta en escena de lo que anhelaban en 
teoría. Es tema frecuente en pláticas y discusiones. Mac llega a Méxi-
co en sentido contrario a los inmigrantes mexicanos que desde el si-
glo XIX cruzaban la frontera. Viaja hacia El Paso, cruza el puente in-
ternacional y entra en Ciudad Juárez, cuando los bandidos estaban a 
punto de apoderarse de Juárez en cualquier momento, y disparaban 
contra todo norteamericano que veían (Dos Passos 1961: 523-524). 
Paralelo 42 por medio del recorrido de Mac, muestra el descon-
tento de los estadounidenses ante la Revolución, que les impediría 
medrar con la facilidad a que estaban acostumbrados. El tema de la 
Revolución en general, promovido por la mexicana, en marcha, es 
traído a colación en las discusiones de los anarquistas que llega a co-
nocer Mac en Juárez. Estos lo aceptan con camaradería de correligio-
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narios y de amigos. Finalmente, en plena Revolución, Mac se traslada 
en tren a la ciudad de México. 
Con la extensa biografía de Mac, Dos Passos narra una auténtica 
novela de la Revolución mexicana. La historia entra como testimonio 
de un estadounidense, testigo de la historia de los dos países vecinos, 
que va a ver la revolución social. Mac se integra a las costumbres 
mexicanas con rapidez, por lo cual su historia individual se cuenta 
como la de cualquier participante de la Revolución, pero en su caso 
ésta es vista desde su visión de estadounidense de izquierda que la 
vive como mexicano en México. 
Otros personajes representan los diferentes intereses de los Esta-
dos Unidos que llaman a Zapata bandido, que van a luchar por sus 
compañías petroleras, que viven mejor que en su país y que quisieran 
invadir México para terminar con el peligro. Viajeros importantes 
cuyas vidas se entrecruzan en su país y en México. 
El recurso de las canciones mexicanas34 permite entrar en otra cul-
tura, dar la atmósfera mexicana que se requiere. Dos Passos representa 
con una verosimilitud y autenticidad excepcionales los modos de vida 
de los mexicanos, a estos, a sus ciudades, costumbres y en medio de 
una revolución. La biografía de Mac también es un testimonio como 
México insurgente de John Reed. Diferente pero valioso también co-
mo narrativa de la Revolución mexicana. 
En Paralelo 42, Dos Passos pinta un mural de la Revolución 
mexicana para entrecruzarlo con las otras historias. Es un fresco con 
claroscuros, sombras, pero imprescindible como parte de la compleji-
dad del gran mural que representa a los Estados Unidos de América. 
Puede decirse que la concepción de una novela inspirada en los 
murales mexicanos que John Dos Passos imaginó, sí se concreta en 
U.S.A. La trilogía es el resultado de un talento y un esfuerzo enormes, 
que aprovecharon las enseñanzas de una multitud de lenguajes artísti-
cos. En sus tres novelas confluyen las dos herencias de la Revolución 
                                                     
34  Véanse los epígrafes de este ensayo. En el Noticiario XIII se dan noticias sobre 
la Revolución y se cita la famosa canción La cucaracha: Washington conside-
ra desgraciada, ilógica y antinatural la elección del general Huerta para presiden-
te provisional de Méjico, como sucesor del presidente derrocado, Francisco I. 
Madero. [...] 600 AMERICANOS HUYEN DE LA CAPITAL/ la cucaracha, 
la cucaracha,/ Ya no puede caminar;/ Porque no tiene/ Porque no tiene/ /Porque 
no tiene/ Marijuana que fumar(Dos Passos 1961: 600). 
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mexicana: el muralismo y la novela de la Revolución mexicana. Pero 
es Paralelo 42 la obra que vincula a México y a John Dos Passos. La 
novela mural, entonces, originada como inspiración en la cultura 
mexicana posrevolucionaria, congruentemente, regresa a esas fuentes 
y produce una pintura sobre la primera revolución social del siglo XX. 
Como John Dos Passos, atento a las nuevas manifestaciones artís-
ticas, se apropia de todo aquello que pueda alimentar a su propio arte 
literario, Carlos Fuentes absorbe y asimila también una enorme canti-
dad de lenguajes, discursos, para concebir su nueva novela. La obra 
de Dos Passos es fundamental en la búsqueda de herramientas para 
abordar su proyecto novelesco. 
Así como el muralismo es la expresión más acabada del naciona-
lismo cultural en busca de una identidad mexicana (Pérez Gay 2002: 
285), así la novela de Fuentes, sobre todo La región más transparente, 
expresa una preocupación nacionalista, replanteada en la década de los 
años cincuenta. La identidad mexicana, central en las expresiones 
culturales y filosóficas posrevolucionarias (los jóvenes del Ateneo de 
la Juventud inician la discusión), es incluida en esa primera novela 
como tema central. Por tratarse de una novela polifónica, todas las 
posiciones son consideradas y se examinan desde una perspectiva 
crítica que desmonta los excesos de la divulgación de la filosofía de lo 
americano (García Gutiérrez 1982: 9-83). 
Cuando Carlos Fuentes nace imperaban el nacionalismo o nacio-
nalismo cultural de la posrevolución, que debió conocer durante la 
niñez en las embajadas mexicanas que al representar a México, siguen 
de cerca la visión oficial del Estado. El respeto y admiración por el 
arte, la literatura y cultura mexicanos, presiden el proyecto novelesco 
de Carlos Fuentes, que incorpora en su primera novela tradiciones y 
manifestaciones mexicanas. Así como el muralismo parte del arte 
europeo para representar la historia, sociedad y el pueblo de México, 
la novela de Fuentes emplea todas las enseñanzas posibles para repre-
sentar al país, su gente, su historia. 
Los murales con el despliegue, extensión y símbolos de la historia, 
directa e indirectamente están relacionados con la gran narrativa de 
Carlos Fuentes que prolonga la novela de la Revolución mexicana. 
Con La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 
Carlos Fuentes pinta los primeros dos murales sobre el México mo-
derno. Empieza la revisión crítica de los resultados de la Revolución 
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mexicana, de la ciudad capital, destruida por el rumbo que eligieron 
los constructores de la modernidad. Las novelas sobre el tema cierran 
el ciclo de la novela de la Revolución mexicana y abren definitiva-
mente el de la nueva novela. 
La muerte de Artemio Cruz , para muchos lectores la novela cum-
bre de la denuncia de Fuentes, hace revivir a Porfirio Díaz en Arte-
mio Cruz, quien se vuelve réplica histórica del dictador en la moder-
nidad. Fuentes emplea símbolos como el muralismo. 
Esta novela mural muestra que ha habido una reiteración circular y 
que la Revolución mexicana no trajo verdaderos cambios, sino violen-
cia y al final reajuste de intereses. En el proceso en que Artemio Cruz 
llega a la agonía (simbólica), se muestra cómo el hombre fuerte, el 
héroe de mentira, traiciona, se alejó de los ideales y de los suyos. Ar-
temio, símbolo complejo, es el revolucionario que se transforma en 
hombre de empresa, traiciona a México porque entrega el país a los 
extranjeros por medio de sus negocios fáciles. El proceso o degrada-
ción implica una caída simbólica que empieza cuando no auxilia a un 
herido por salvarse para Regina. Artemio acepta ser honrado como 
héroe sin serlo y así, sin ética, inicia su carrera de triunfador. Paulati-
namente pierde grandeza humana y los atributos de la heroicidad del 
revolucionario. En él Fuentes representa la desmitificación del revolu-
cionario: un héroe caído. El tratamiento del tema de la Revolución 
mexicana en La muerte de Artemio Cruz destruye la epopeya como 
narración de acciones heroicas para dejar su sitio a la novela. En la 
narrativa mexicana, esta obra relata por un lado la muerte progresiva 
del héroe como tal (que empieza el día que traiciona por vez primera), 
la desmitificación del revolucionario mexicano, su degradación histó-
rica. Por otro lado, discursivamente, muestra el paso de la crónica de 
la Revolución a la novela moderna o nueva novela. 
Con La región más transparente, Fuentes caracteriza el encum-
bramiento y aparición de los nuevos poderosos. Las dos novelas de-
nuncian lo que pasó en la historia de México: el paso del campo a la 
ciudad, sin que se efectuara la revolución agraria o la planificación 
industrial o de lo urbano. Un país movido por la codicia y la corrup-
ción de los constructores del México moderno. 
La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz mani-
fiestan la tensión entre dos fases discursivas de la serie narrativa en 
México y atestiguan la historia de un modo distinto al testimonio de la 
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novela de la Revolución mexicana y cercano al de las novelas de Dos 
Passos. En ambas novelas se representan las consecuencias de la de-
gradación histórica del revolucionario o héroe arquetípico que se con-
vierte en el hombre sin escrúpulos, constructor de la modernidad, y 
literariamente, su conversión en personaje de la nueva novela. Fede-
rico Robles y Artemio Cruz son los símbolos de estas novelas mura-
les. 
El ascendiente del proyecto y de la obra de Dos Passos, en el pro-
yecto y en la obra de Carlos Fuentes, son genéticos como el muralis-
mo en el estadounidense. 
John Dos Passos y Carlos Fuentes, con preocupaciones afines, 
conciben proyectos similares para representar a sus respectivos países. 
En mayor o menor medida, la Revolución mexicana y la novela de la 
Revolución mexicana influyen en ambos escritores, pero es el mura-
lismo el influjo más enriquecedor. Los dos novelistas, abiertos a la 
intertextualidad, a la reescritura y al aprovechamiento de herencias 
culturales diversas para renovar el género novelesco, coinciden en 
pintar narrativamente al siglo XX por medio de la novela mural. 
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Inke Gunia 
El desgaste del discurso oficial de la  
Revolución mexicana en la literatura  
de los años 1960 y 1970: México y Alemania 
1. México 
Para explicar la relevancia del tema de la Revolución mexicana en la 
literatura mexicana de los años sesenta y setenta deseo regresar a las 
décadas de los años treinta a cincuenta, en las que se formaba una 
ideología nacional burguesa. Las posiciones articuladas en este con-
texto nutrían el discurso oficial del nacionalismo revolucionario y 
formaban el blanco ideológico contra el cual se dirigían las actitudes 
de muchos literatos mexicanos de los años sesenta y setenta. Puede 
partirse de la obra filosófica de Samuel Ramos, en particular, de El 
perfil del hombre y la cultura en México, publicada en 1934. Como 
discípulo de los ateneístas, ve en la burguesía surgida durante el Porfi-
riato el fundamento social de sus ideas. Con El perfil del hombre y la 
cultura en México trata de concienciar a sus lectores de que la nega-
ción del pasado histórico de México y el rechazo del elemento hispá-
nico, así como de las tradiciones intelectuales del Porfiriato, tienen un 
efecto autodestructivo. Los complejos de inferioridad sufridos por la 
sociedad mexicana han promovido un exagerado individualismo, han 
dañado la solidaridad y, además, han provocado golpes de estado y 
revoluciones. Ramos aboga por la construcción de una imagen posi-
tiva de la nación mexicana. Los cambios deben ser iniciados por una 
minoría intelectual burguesa y sólo pueden ser efectuados dentro de 
una sociedad en la que la gran mayoría dispone de una educación me-
dia. 
El pensamiento de Ramos, gracias también a la mediación del filó-
sofo transterrado José Gaos,1 se convirtió en punto de partida para 
una serie de análisis del carácter nacional, entre ellos los de Leopoldo 
                                                     
1  Gaos emigró en 1938 de España. Contribuyó a una recepción más amplia de las 
ideas de Ramos en México (Gaos 1939; 1940ª; 1940b). 
Inke Gunia 184
Zea, discípulo de Gaos y promotor del Grupo Hiperión.2 En 1947 
Leopoldo Zea fundó la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y 
con ello el Seminario sobre Historia de las Ideas de América. En 
1952 publicó su Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), dirigió 
la colección México y lo mexicano editada por Porrúa y Obregón y, 
por otra parte, fundó el Centro de Estudios sobre el Mexicano. La 
filosofía de lo mexicano de Ramos, Gaos y Zea le servía a la burgue-
sía como fundamento para desarrollar una ideología justificativa de las 
posiciones del poder que había ganado en el campo social en el con-
texto de la Revolución.3 La Revolución mexicana, según Zea, consti-
tuye un acto de justicia histórica, su desarrollo no se debe tanto a con-
flictos de clases sociales, sino al carácter nacional del mexicano, que 
requiere integración, que lucha contra la dependencia por su sed de 
libertad (Dessau 1973: 66). Estas publicaciones surgidas del ámbito 
académico no caían en saco roto en un tiempo en que Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946) propagaba la unidad nacional y la mexica-
nidad como baluartes contra el comunismo y el fascismo. 
Para el prestigioso historiador mexicano Ricardo Pérez Montfort 
(1999: 183) las tendencias unificadoras y homogeneizadoras de los 
gobiernos de las décadas de los veinte a cincuenta redujeron a estereo-
tipos nacionales la difícil multiplicidad étnica y social del pueblo 
mexicano para hacerla más o menos gobernable y para servir a inte-
reses comerciales. En la década de los cincuenta el discurso oficial del 
                                                     
2  De 1948 hasta 1953 existió el Grupo Hiperión. Sus integrantes, Emilio Uranga, 
Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez McGregor, Salva-
dor Reyes Nevares, Fausto Vega y el mismo Zea realizaron ciclos de conferen-
cias sobre temas como ¿Qué es el mexicano? (1949), El mexicano y su cultu-
ra (1951), El mexicano y sus posibilidades (1952). En 1952 apareció el Análi-
sis del ser mexicano de Emilio Uranga en la serie México y lo mexicano de la 
editorial Porrúa & Obregón. 
3  Un episodio importante de este periodo es su acercamiento [el de Zea, I. G.] a 
la vida política durante el sexenio del presidente Adolfo López Mateos (1958-
1964), con su política de desarrollo y sus intentos de democratizar el Partido Re-
volucionario Institucional, en el cual había ingresado en 1954. Es cuando Zea 
empieza a colaborar como editorialista de opinión en el diario Novedades (1956). 
En 1958 funda el Instituto de Estudios del PRI y en 1960 se lo designa Director 
de Relaciones Culturales. Su paso por la política es entusiasta y termina con 
una marcada desilusión. El aparato del partido se interpone entre sus proyectos 
y la base popular que exige una auténtica democracia (Página web dedicada a  
la biografía de Leopoldo Zea realizada por el Instituto Cervantes: <http:// 
cvc.cervantes.es/actcult/zea/biografia.htm> (01.05.2009). 
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nacionalismo revolucionario se había convertido en lugar común 
de la elite burguesa en el poder, que poco se identificaba con los plan-
teamientos revolucionarios originales (Pérez Montfort 1999: 178). 
El continuo crecimiento económico, la industrialización y, por otra 
parte, la atmósfera de optimismo con respecto al progreso del país 
promovidas por el gobierno de Miguel Alemán Valdés (1946-1952) 
contribuyeron a un cambio de valores, sobre todo en las clases media 
y alta de los centros urbanos. La preocupación por lo mexicano se 
había desgastado y había sido reemplazada por un creciente interés en 
participar en lo que hoy llamamos la cultura global. En el cuarto 
tomo de su obra México. 50 años de Revolución, el filósofo Emilio 
Uranga, uno de los integrantes del Grupo Hiperión, resume en 1962 
que el reflejo ideológico más adecuado de las realizaciones de la 
Revolución Mexicana fue la definición en la filosofía de un tipo 
más humano, de un ser humano con oportunidades para realizar su 
vida mucho mayores que las que permitía el porfirismo (Uranga 
1962: 524). Este humanismo, a comienzos de los sesenta, lo ve su-
plantado por otro humanismo importado de las metrópolis de las 
que depende económicamente la burguesía que lo vive: De ahí el 
olvido en que hoy ha caído la llamada filosofía de lo mexicano 
(Uranga 1962: 524). 
Ahora bien, un detenido examen de la literatura mexicana publi-
cada en las décadas de los sesenta y setenta basada en el tema de la 
Revolución mexicana revela básicamente dos rasgos característicos: 
primero, la cantidad de textos en los que la Revolución mexicana es el 
tema central o uno de los temas principales había disminuido enor-
memente en comparación con las décadas anteriores, de los veinte a 
los cincuenta. Y, segundo, dentro de la línea de cuestionamiento de los 
presupuestos ideológicos de la Revolución mexicana, se nota una clara 
tendencia hacia el tratamiento satírico del tema. A la gran mayoría de 
los escritores de la época, en particular los de la contracultura juvenil 
nacidos a fines de los años treinta y comienzos de los cuarenta, la 
Revolución mexicana les interesaba como efecto de contraste histórico 
para su crítica social de las circunstancias actuales. Ante todo los su-
cesos del 2 de octubre de 1968 exigieron un cuestionamiento de los 
presupuestos de la Revolución mexicana. Para los escritores que con 
sus obras formaban parte de la mencionada contracultura juvenil, la 
Revolución mexicana y todo lo relacionado con el tema de la mexi-
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canidad se habían estado homogeneizando en un recuerdo folklórico 
que se relacionaba con el discurso político oficial y la generación de 
los padres. De modo que debía ser criticado y desmitificado. 
En comparación con décadas anteriores y en cuanto al género del 
ensayo filosófico, político o sociológico, se vio reducido el número de 
obras que tratan la temática de forma central. La Revolución mexicana 
aparece mencionada en contextos más amplios, como por ejemplo en 
el de los acontecimientos político-sociales de los años sesenta, que, a 
su vez, desencadenan nuevas discusiones sobre la mexicanidad, tema 
de especial interés para Octavio Paz. En 1970 publica su Posdata 
(1970), en donde prosiguen las reflexiones de El laberinto de la sole-
dad. Los acontecimientos recientes, la Olimpíada y la matanza de 
Tlatelolco (así reza el título del primer ensayo de tres que integran el 
volumen Posdata) forman el punto de partida, el móvil para juzgar la 
realidad mexicana, dentro de la cual la Revolución mexicana juega un 
papel protagónico. Para Paz, la Revolución terminó entre 1940 y 1950 
(Paz 1970: 49), y descarta además la denominación Revolución, 
porque no es la consecuencia de un desarrollo económico, social, cul-
tural, como es el caso de la Revolución francesa, sino de un desarro-
llo insuficiente (Paz 1970: 12). Después de su triunfo, los mexicanos 
tuvieron que abordar el problema del desarrollo, cuya resolución trajo 
consigo el sacrificio de sus principios sociales y políticos (Paz 1970: 
94). Desde los años cincuenta el desarrollo y la industrialización re-
presentan los objetivos inmediatos del régimen. A diferencia de dicta-
duras personales e ilimitadas que desembocan en lo que llama la ex-
plosión sangrienta (Paz 1970: 52), el monopartidismo mexicano ha 
podido garantizar la paz y la estabilidad. El PRI funciona como una 
escuela para formar a los dirigentes políticos e institucionaliza además 
la dictadura limitada e impersonal (Paz 1970: 53). Como la rusa, la 
Revolución mexicana degenera en un régimen burocrático, paternalis-
ta y opresor (Paz 1970: 95). Para Paz es necesario que se reoriente el 
desarrollo económico dentro de un sistema auténticamente democráti-
co para que pueda cumplir también una función social. En lo que des-
cribe como instrumentos del cambio, el movimiento estudiantil des-
empeña un papel muy importante. Se ha transformado en el vocero del 
pueblo (Paz 1970: 34), y en su protesta contra el PRI plantea clara-
mente esta alternativa entre la democracia y la dictadura (Paz 1970: 
35, 69). Sin embargo, el 2 de octubre de 1968 disipó todas las espe-
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ranzas de que el gobierno se independizara del sector privado y pro-
moviera un desarrollo que conlleve la justicia social, y que integre al 
México subdesarrollado o marginal (Paz 1970: 93). Observa que el 
régimen ha terminado en lo que llama el monólogo y el mausoleo 
(Paz 1970: 31) y va perdiendo su capacidad para absorber o desviar 
el descontento (Paz 1970: 68). Posdata no sólo transporta la crítica al 
régimen político actual en México, sino también la llamada a la crítica 
y la autocrítica del Estado contemporáneo para provocar un cambio en 
dirección hacia la democracia (Paz 1970: 40, 97). 
Cabría mencionar también aquí los ensayos Fuerte es el silencio, 
de Elena Poniatowska que, si bien publicados en 1980, fueron redac-
tados a finales de los setenta. La destacada representante del New 
Journalism ya había reaccionado ante los sucesos sangrientos de Tla-
telolco en 1971, al publicar un volumen que reúne los documentos de 
la historia oral relacionados con La noche de Tlatelolco. Sin embargo, 
por razones de espacio quiero dedicarme ahora a otro volumen de 
ensayos. Allí, la Revolución mexicana sólo aparece de forma esporá-
dica, pero también en el contexto más amplio de la filosofía de lo 
mexicano. La contracultura como protesta. Análisis de un fenómeno 
juvenil (1975) es obra del sacerdote católico marxista mexicano Enri-
que Marroquín. Como otros intelectuales contemporáneos, diagnostica 
una fuerte tendencia hacia una desnacionalización y habla de la 
generación derivada. De ahí que proponga revisar el significado del 
folclore:  
La música folk es aquella con la que el pueblo en determinado momen-
to de su historia se siente identificado. Nuestra población urbana joven se 
siente más próxima al rock que a los mariachis, a John Lennon más que a 
Agustín Lara o Manzanero (Marroquín 1975: 31). 
En otro lugar resume: 
En la actualidad, cuando Latinoamérica está redescubriendo su propia 
identidad, se está dando un resurgir del folklore. En estos momentos de 
nacionalismo descolonizador en lo político y en lo económico, una buena 
parte de la población, la más inquieta políticamente, mira hacia el sur 
más que hacia el norte. Prefiere la música tradicional y recela del rock, 
proveniente de la cultura dominante. Pero para ser populista no se precisa 
volver al corrido (Marroquín 1975: 31). 
Para no dejarse criticar como manifestante del colonialismo cultural, 
aboga por un rock auténticamente mexicano y trata de anclar el actual 
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tema del consumo de la marihuana entre los jóvenes en los tiempos de 
la Revolución: aquel intenso movimiento popular (Marroquín 1975: 
32).  
En el frente, las soldaderas, las marías acompañaban siempre a sus 
juanes. [...] De estos primeros grifos, los modernos xipitecas toma-
rán la mayor parte de su argot, el rito de fumarla, y ese espíritu de comu-
nidad que da toda droga (Marroquín 1975: 32-33). 
Para la evaluación del género dramático hay dos estudios monográfi-
cos que pueden formar el punto de partida. Uno, publicado en 1982 
por el dramaturgo Wilberto Cantón (1925-1979), quien también con-
tribuyó con creaciones literarias propias al teatro relacionado con la 
Revolución. El segundo fue realizado por Fernando Carlos Vevia Ro-
mero en el Departamento de Investigación Científica y Superación 
Académica de la Universidad de Guadalajara (1991). Gracias a estos 
estudios se sabe de siete piezas teatrales del lapso temporal en cues-
tión en las que aparecen referencias a la Revolución mexicana: Luis 
G. Basurto: El escándalo de la verdad (1960),4 Federico Schroeder 
Inclán: Doroteo (1960), Wilberto Cantón: Nosotros somos Dios o La 
sangre derramada (1962), Jorge Ibargüengoitia: El atentado (redacta-
da entre 1958 y 1962, recibió en 1963 el Premio Casa de las Améri-
cas, fue estrenada en 1975 y publicada en 1978), Héctor Alejandro 
Galindo Amezcua: ...Y la mujer hizo al hombre (1965), llevada tam-
bién al cine (1974), Elena Garro: Felipe Ángeles (1979). Tres de las 
mencionadas piezas teatrales emplean el motivo de la Revolución 
mexicana como tema central: Doroteo (1960), Nosotros somos Dios o 
La sangre derramada (1962), El atentado (1963/1975). En los dramas 
mencionados la Revolución aparece enfocada bajo distintas perspecti-
vas: desde la perspectiva de los militares (...Y la mujer hizo al hom-
bre) en conflicto entre, por un lado, la causa revolucionaria, y, por 
otro, sus ambiciones personales (Felipe Ángeles, nombre del personaje 
histórico, 1868-1919); desde la perspectiva de los caudillos revolucio-
narios (Doroteo, con referencia a Doroteo Arango, i.e. Pancho Villa); 
desde la perspectiva de los huertistas y antihuertistas (dramatizado 
como conflicto generacional en una familia acomodada en Nosotros 
somos Dios o La sangre derramada); con la intención de rechazar un 
                                                     
4  No me ha sido accesible el texto de esta pieza teatral. En lo que sigue me baso en 
los datos elaborados por Vevia Romero (1991). 
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gobierno revolucionario que se basa en el monólogo, la violencia y la 
represión (en parte esto es válido de Felipe Ángeles, también de Nos-
otros somos Dios o La sangre derramada); con la intención de denun-
ciar que la Revolución mexicana se ha transformado en lugar común; 
para denunciar la apropiación de la Revolución mexicana para el pro-
vecho personal (El escándalo de la verdad); con la intención de forta-
lecer la creencia en el triunfo de la Revolución (Nosotros somos Dios 
o La sangre derramada); con la intención de glorificar a Pancho Villa 
(Doroteo) o para subrayar que la Revolución deba tener como funda-
mentos la verdad y la razón (...Y la mujer hizo al hombre). 
Dentro del género novelesco sabemos de obras como Detrás del 
espejo (1962), de Héctor Raúl Almanza, La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes, Los relámpagos de agosto. Memorias de 
un general mexicano (1965), de Jorge Ibargüengoitia, La Revolución 
mexicana. Memorias de un espectador (1971), de José Fuentes Mares, 
Las rojas son las carreteras (1976), de David Martín del Campo, o Al 
cielo par asalto (1979) de Agustín Ramos. En el campo de la cuentís-
tica el motivo de la Revolución mexicana representa el tema central en 
obras como El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco o 
en Introducción al estudio del derecho mexicano (1974) de René Avi-
lés Fabila. 
El mundo ficcional creado en Los relámpagos de agosto, novela 
que ganó el Premio Casa de las Américas (1964), guarda muchas 
referencias con el contexto político factual de finales de la década de 
1920.5 Recordemos que también es el caso en el drama El atentado 
(1963/1975), de Ibargüengoitia. En particular, se trata de la situación 
política posterior del asesinato del general Obregón, con la fracasada 
rebelión escobarista del 3 de marzo de 1929 y la creación del Partido 
Nacional Revolucionario (PNR) como instrumento para disciplinar las 
fuerzas heterogéneas de la elite política. Al final del libro, a más tar-
dar, también el lector más ignorante se dará cuenta de la relación 
entre ficcionalidad y factualidad, puesto que en la Nota explicativa 
                                                     
5  Como informa María Vargas (2006) a base de un artículo de Guillermo Sheridan, 
el título de la novela se refiere a los relámpagos de agosto del Bajío, pueblo de 
Guanajuato, donde los relámpagos aparecen en distintos puntos cardinales en di-
ferente [sic] meses del año. Esto dio vida a un dicho que se refiere a andar perdi-
do o confundido, igual que los relámpagos. Esta desorientación se refiere a los 
protagonistas militares de la novela. 
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para los ignorantes en materia de Historia de México un narrador 
anónimo explica el papel dominante del ejército mexicano en aquella 
época. 
El libro dirige una mofa cáustica contra los actores en el campo 
del poder político de aquel tiempo. El modelo narratológico del cual 
se sirve Ibargüengoitia es el de la autobiografía fingida. Asimismo, los 
préstamos de la novela picaresca, del Lazarillo y del Buscón son ob-
vias tal como de las memorias revolucionarias, sean ficcionales o no. 
El narrador es el general Guadalupe Arroyo. El motivo de su narración 
reside en que se siente vilipendiado, vituperado y condenado al os-
tracismo, de modo que quiere pulir su imagen dañada por otros du-
rante el proceso revolucionario. Menciona una serie de textos o fuen-
tes contra los que piensa escribir:  
las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones que hizo al heraldo de 
Nuevo León el malagradecido Germán Trenza y sobre todo la nefasta 
Leyenda que acerca de la Revolución del Veintinueve tejió [...] el des-
graciado de Vidal Sánchez (Ibargüengoitia 1968: 9). 
El tono burlesco y el blanco de la crítica del libro ya se manifiestan 
con las primeras palabras del narrador cuando éste se queja del repro-
che según el cual nunca había pisado una escuela y declara que ter-
minó la Primaria hasta con elogios de los maestros. La siguiente 
referencia al hecho de que le habían elegido como Secretario Particu-
lar de la Presidencia de la República por sus méritos personales, su 
refinada educación que siempre causa admiración (Ibargüengoitia 
1968: 11), desenmascara a los funcionarios del Estado como barbaja-
nes, incultos, un tema que volverá a aparecer en el drama ...Y la mujer 
hizo al hombre (1965), de Héctor Alejandro Galindo Amezcua. Los 
fracasos personales relatados por Lupe con franqueza despiadada for-
man el andamio accional que necesita el autor para espiar todos los 
rincones del campo político y arrojar el veneno contra los protagonis-
tas del escenario político. Éstos son, en su mayoría, militares de alto 
rango, que no actúan en pro de la justicia social o de los ideales de la 
Revolución mexicana tal como lo aparentan, sino que su impulso radi-
ca únicamente en la idea de convertir el poder político en provecho 
material suyo. 
¿Pero quién quiere elecciones libres? [...] 
Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados sacro-
santos de la Revolución. 
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Él me contestó: 
¿Sabes a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del 
señor Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos 
lo que necesita este México tan querido, seguimos siendo una minoría. 
Necesitamos un gobierno revolucionario, no elecciones libres (Galindo 
Amezcua 1965: 37). 
En sus esfuerzos por apropiarse del poder, los sirvientes del Estado 
engañan, roban y matan sin escrúpulos. El hecho de que estén presen-
tados como hazmerreíres, cuyas campañas militares se parecen más a 
juegos de guerra de niños, subraya el peligro que significa su actua-
ción en el gobierno. Para ganarse las simpatías del pueblo trabajan la 
retórica del nacionalismo revolucionario y los estereotipos del folclore 
mexicano. Con ellos, la reforma agraria pasa a ser una confesión de 
labios, las insignias de la patria degeneran a requisitos para el carna-
val, para una mascarada ante el pueblo ignorante: 
Juan Valdivia llegó a Vieyra el 23 de abril y en la estación echó un dis-
curso elocuentísimo, prometiéndoles a todos sus simpatizadores Reforma 
Agraria y Persecución Religiosa, lo que nos costó perder el apoyo del an-
tes mencionado hacendado. El populacho, en cambio, que habíamos lle-
vado allí con muchos trabajos, pagándoles a dos pesos por cabeza, se 
mostró encantado y casi tuvimos un motín (Galindo Amezcua 1965: 49).6 
La Revolución mexicana. Memorias de un espectador (1971), de José 
Fuentes Mares, sugiere ya desde el título una relación intertextual con 
la novela de Ibargüengoitia y con toda la tradición de la novela de la 
Revolución mexicana. Cierto es que el propio autor marca la ficciona-
lidad en la Carta abierta al lector, al subrayar el carácter fictivo de la 
instancia del narrador homodiegético: 
Entre los muchos problemas que llegué a plantearme con motivo de este 
libro uno, sobre todo, me dejó sin dormir noches enteras, y ese fue el de 
responder a la pregunta de si uno mismo puede llegar a convertirse en ser 
imaginario. Mas ya que tienes el libro en las manos, y aun es posible que 
tengas la audacia de leerlo, verás que doy a la tal pregunta una respuesta 
afirmativa, pues estoy convencido de que nadie puede regatear a nadie el 
derecho tan legítimo, de escoger cuándos y dóndes sin más ley que su 
capricho (Fuentes Mares 1986: 13). 
Sin embargo, aparte de este capricho narratológico, la novela dedicada 
al periodista y entonces director del Excélsior, Julio Scherer García, 
puede ser leída como un libro de historia, un poco al estilo de la Tra-
                                                     
6  Asimismo, Juan Valdivia en traje de charro (Galindo Amezcua 1965: 67). 
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gicomedia mexicana (1990/1992/1998) de José Agustín. En un tono a 
veces conversacional, irónico-humorístico reconstruye los sucesos que 
constituyen la Revolución mexicana desde el estallido de las luchas en 
1910 hasta 1965, o sea que, a pesar de no ser publicado el libro hasta 
1971, y la bibliografía de las fuentes históricas al final del libro inclu-
yendo monografías publicadas en 1969, calla el 2 de octubre de 1968. 
El balance al final de la obra constata que la Revolución mexicana 
encontró la manera de producir sus propios anticuerpos (Fuentes 
Mares 1986: 193), lo que acarreaba estabilidad social, económica y 
política durante décadas. Han contribuido a este efecto la escasa pro-
fundidad doctrinal del PRI y la formación de lo que llama una fina 
sensibilidad de los políticos mexicanos en diaria consulta con la 
experiencia (Fuentes Mares 1986: 193). Hoy día, o sea, en 1965, la 
estabilidad ha devenido en algo muy frágil, una observación que con-
firmaría Paz en Posdata (1970). El narrador denuncia la creciente 
burocratización del sistema político, que corre paralela a la corrupción 
y entraña el peligro de que los políticos dejen las responsabilidades 
en manos de oficinistas (Fuentes Mares 1986: 194). Otro defecto 
detectado constituye lo que llama el bovarismo de los dirigentes, 
que se resisten a enfrentarse a los males de la realidad y se construyen 
una versión propia de la realidad: Como si los astrónomos ignoraran 
la cara oscura de la luna por el hecho de no verla al mismo tiempo que 
la cara iluminada (Fuentes Mares 1986: 194). Ante esta situación, el 
narrador ve crecer en el pueblo la conciencia del engaño gubernamen-
tal y con ello la posibilidad de un cambio político que, según su opi-
nión, puede desencadenarse con mucha probabilidad entre la clase 
media del norte: 
La mentira no vale como verdad a fuerza de propalarse, y tampoco el de-
rroche de grandes palabras sirve para negar la diaria comprobación de los 
hechos evidentes [...]. El hilo fino que aún sustenta nuestra estabilidad 
puede romperse, y el rompimiento puede llegar a producirse en el norte, 
como en 1910. En el norte late ya el riesgo creciente de la clase media, 
cuya insurgencia podría arrastrar a los obreros y campesinos (Fuentes 
Mares 1986: 195). 
La Revolución como un suceso que forma parte de un pasado enton-
ces muy remoto es la imagen que transportan aquellos textos que están 
narrados desde la perspectiva de un adolescente. El principio del pla-
cer es el título de un relato que forma parte de un volumen de cuentos 
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homónimos (1972) de José Emilio Pacheco. Se trata de un diario ficti-
cio de un adolescente, Gabriel, que le confiesa al libro sus pensamien-
tos más íntimos. Un día escribe sobre las noticias regionales de unos 
campesinos que se niegan a desocupar sus tierras para la construcción 
de otra presa del sistema hidroeléctrico. En este contexto, menciona lo 
poco que sabe sobre su padre, que debe intervenir en el conflicto y  
por lo que sugiere el texto− debe ser un militar de alto rango. Jorge 
casi no habla con su padre, pero un día éste menciona su pasado revo-
lucionario: [...] una vez me contó que era muy pobre y se metió a la 
Revolución hace como mil años, cuando tenía más o menos mi edad 
(Pacheco 1972: 23). En otro pasaje el joven relata un suceso que vivió 
al volver de la escuela y que le impresionó enormemente. Por primera 
vez vio a un hombre muerto a tiros por su esposa y asocia estas imá-
genes con lo poco que sabe del pasado revolucionario de su padre: 
No sé cómo le habrá hecho mi papá en la Revolución, aunque me 
contaba que al poco tiempo de andar en eso uno se acostumbra a ver 
muertos (Pacheco 1972: 17-18). Jorge también revela al diario la 
historia de su primer amor con una chica de clase baja, quien no es 
aceptada por su familia debido a su origen humilde. Jorge compara el 
trabajo del padre de Ana Luisa, vendedor ambulante de remedios con-
tra todo tipo de dolores, con el de su padre y llega a la amarga conclu-
sión: [...] debería avergonzarme de mi padre que se ha ganado la vida 
matando gente (Pacheco 1972: 37). 
La Revolución, así se desprende de estos textos, se ha transforma-
do en un suceso histórico y sólo sobrevive como recuerdo de la gene-
ración de los padres: hace mil años, así el comentario de Jorge. Las 
fórmulas reiterativas del discurso oficial han perdido su relevancia 
porque no se ha podido cumplir con las metas propuestas. Si en 
México la mayoría de la gente es tan pobre ¿de dónde sacarán, cómo 
le harán algunos para robar en tales cantidades?, se pregunta Jorge al 
saber de una amiga de sus hermanas que va estudiar en Suiza y un 
compañero suyo cuyo padre se hizo millonario que está por acabar y 
el cual internará a su hijo en una academia militar de Illinois (Pacheco 
1972: 55). 
La actitud irreverente frente a la autoridad estatal que ha perdido 
completamente su credibilidad es el tema de Introducción al derecho 
mexicano (1974), de René Avilés Fabila. El narrador homodiegético 
informa en tono conversacional sobre un pleito callejero en el cual se 
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destroza un teléfono público y que termina en la cárcel (un vulgar 
pleito callejero, como los que ocurren a todas horas en México, donde 
el machismo es la línea, Avilés Fabila 1974: 77). La historia narrada 
pretende ser contemporánea a la realidad factual de principios de los 
años setenta y alude al clima de la violencia que reinaba en México 
después de las huelgas de obreros, manifestaciones estudiantiles, la 
matanza de Tlatelolco (1968) y las campañas de prensa que infamaron 
la imagen de la juventud, en particular del estudiantado. En el relato 
ficcional, la patrulla de la policía sorprende a los jóvenes y los detiene 
por robo, ataques y agresiones, destrucción de propiedad federal, 
daños a terceros, insultos a las autoridades; Con esto les darán unos 
añitos de condena y seremos inflexibles, enemigos de la sociedad, 
parásitos (Avilés Fabila 1974: 77). Los jóvenes se burlan de los agen-
tes del orden, pero al final los dejan salir mediante la suma de 10.000 
pesos, acto que subraya otra de las enfermedades del sistema político: 
la corrupción. En la despedida los policías repiten la letanía del servi-
cio del buen ciudadano por la patria:  
A ver jóvenes. Espero que esta situación no se repita. Ustedes son decen-
tes y honorables, a leguas se nota, piensen en Dios y en la familia. Es 
mejor que trabajen infatigables por la patria, por la sociedad. La inte-
rrumpí antes de que nos ofreciera credenciales del abominable PRI (Avi-
lés Fabila 1974: 80). 
En la lírica pueden citarse algunos de los textos que integran Mediodía 
(1975), de Parménides García Saldaña. Para el joven autor, que reúne 
a los 31 años sus textos en el mencionado volumen, la Revolución 
mexicana también representa un suceso histórico muy distante de la 
actualidad mexicana de los años 1960 y 1970. Se trata de una obra 
difícil de clasificar genéricamente. Tiene la forma de un guión para un 
programa de música rock en la radio protagonizado por un grupo de 
rock que lleva el expresivo nombre Los Herederos de la Transa. Los 
textos transportan un tono de desilusión y resignación respecto a las 
formas de vida que antes de la fecha traumática del 2 de octubre de 
1968 se habían propagado como las únicas alternativas a la realidad 
hostil y destructora. Se han perdido las perspectivas y esperanzas de 
un futuro mejor, de modo que las referencias a la Revolución mexica-
na se interpretan como puro sarcasmo. Es así como en el texto titulado 
Esa negra mora, que canta sobre una chica que da el amor/ a todos, 
sin pedirles nada, sin quitarles nada y que el hablante, uno de los 
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miembros de los Los Herederos de la Transa, elogia añadiendo en 
los tiempos postrevolucionarios. Termina la canción con una estrofa 
de La Cucaracha cantada por el coro de las nenas. 
En Recordando los viejos tiempos, un Rock ranchero, el yo lí-
rico recuerda los años del movimiento insurreccional de la juventud 
bajo el pendón de Stalin, Mao y Lenin en pro de justicia, libertad, 
verdad. Cita al líder agrario Rubén Jaramillo, discípulo de Emiliano 
Zapata, que fue asesinado junto con su familia en 1962: 
Y quise dedicarme a la revolución 
y fui miembro del Movimiento 
de Liberación Nacional 
y participé en manifestaciones; 
pero la gente tuvo miedo, 
la gente no quiso seguir; 
los líderes más radicales, 
se volvieron oradores 
del partido del Poder  
(García Saldaña 1975: 78-79). 
En Yo sólo estoy en el pavimento... un yo lírico, tirado sobre el 
pavimento, describe la vida en la gran ciudad que aparece habitada de 
gente que, infatigablemente, está buscando donde la vida empezó a 
fallar. En la ciudad reinan la hipocresía, las intrigas, la ambición de 
poder de la gente, el interés personal, y cita a una noble, La Conde-
sa, que en su casa suele comentarles a otras damas sobre su pasado: 
Ella, noche a noche comenta 
a las damas invitadas a su hogar 
que la Hacienda que tenían los que la incendiaron 
ya renovada y adaptada a la idiosincrasia nacional 
habitan ahí desde que la revolución triunfó 
 (García Saldaña 1975: 99-100). 
Este yo lírico también ve a la gente reír al escuchar la retórica del 
gobierno: 
[...] defenderemos los postulados de la revolución 
mexicana. Los defenderemos siempre. Defenderemos 
los sagrados postulados de libertad y justicia social 
que nuestros antepasados nos han heredado 
(García Saldaña 1975: 99). 
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En otro texto la actitud irreverente se articula por parte de un hablante 
que actúa de guía de turistas y que al hablar del pasado mexicano cari-
caturiza a sus protagonistas:  
[...] la CIA que es toda la burguesía desde los tiempos de notables y cien-
tíficos a los lados de Perfidio Díaz & Frieds [sic] que fue el dictador que 
la Revolución Mexicana derrocó, damas y caballeros, turistas from 
across the river [...] (García Saldaña 1975: 111). 
 
2. Alemania 
Pasamos ahora a la imagen de México y la Revolución mexicana en 
los debates de los intelectuales políticos alemanes de las décadas del 
sesenta y setenta. 
El 27 de enero de 1966 se estrenó en el Zoo-Palast de Berlín 
Oeste la película Viva María! dirigida por Louis Malle (Lexikon des 
Internationalen Films 1990: t. VIII). La película pertenece al género 
de la comedia y está protagonizada por dos artistas de striptease de un 
circo ambulante que se comprometen con la Revolución mexicana: la 
una, anarquista irlandesa interpretada por Brigitte Bardot, la otra, una 
marxista francesa, interpretada por Jeanne Moreau. El 29 de enero, un 
grupo de estudiantes, entre ellos Rudi Dutschke y Dieter Kunzelmann, 
fue a Berlín a ver la película. Estos hombres estaban comprometidos 
con la organización de estudiantes SDS (Unión Socialista Alemana de 
Estudiantes) y, por otra parte, estudiaban la obra de Ernst Bloch y la 
Teoría Crítica neo-marxista de la así llamada Escuela de Francfort,7 
así como las obras de, por ejemplo, Theodor W. Adorno, Max Hork-
heimer o Herbert Marcuse. Los miembros de la SDS luchaban por una 
sociedad anti-autoritaria y radical-democrática. En sus memorias de 
los años de la Kommune I (La Comuna I), Ulrich Enzensberger 
(2004: 60) nos informa sobre el impacto que tuvo la película entre los 
jóvenes intelectuales alemanes, quienes se mostraron entusiasmados 
con la idea de la combinación entre lucha política y diversión, y fun-
daron el grupo Viva Maria que quería distanciarse de los marxistas 
con corbata y los consejeros sindicalistas de la SDS en Berlín. 
                                                     
7  Frankfurter Schule, un grupo de intelectuales que pertenecían o se movían en el 
ámbito del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Francfort 
del Meno. 
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Dutschke vio la película por lo menos cuatro veces, y Kunzelmann 
afirma:  
La película constituyó para todos nosotros la confirmación de que, desde 
las metrópolis, debíamos apoyar dentro de nuestras posibilidades y con 
todos los medios disponibles a los movimientos guerrilleros de los países 
del Tercer Mundo (Enzensberger 2004: 60).8  
En un artículo sobre la relación entre Viva María! de Malle y los co-
mienzos del movimiento estudiantil del 68 en Alemania, Paco Prück-
ner explica la recepción positiva de la película por la juventud alema-
na. En aquellos años, Latinoamérica, y en particular la Revolución 
cubana, representaba uno de los complejos temáticos de la izquierda 
europea. La dirección de la marcha, el futuro, se veía en la clase de los 
trabajadores y campesinos. Asimismo, en la película se proclama la 
descomposición de las viejas estructuras sociales (por ejemplo, la 
rebelión contra la imagen burguesa de la mujer) y políticas, una idea 
que cuadraba con el espíritu rebelde de la época. Además, la ya men-
cionada combinación entre diversión y violencia agradaba a una mino-
ría de los jóvenes intelectuales de la SDS. Con motivo de las últimas 
noticias de la guerra de Vietnam, algunos estudiantes dejaron la acti-
tud principalmente pacifista (recuérdense las acciones de fijar carteles 
contra la política exterior del gobierno alemán en Munich y Berlín) 
(Prückner). El entonces miembro de la junta directiva nacional de la 
SDS, Bernd Rabehl, menciona también en un artículo publicado en 
19689 la fusión de dos tendencias de la lucha revolucionaria, el anar-
quismo y el marxismo, encarnadas por Brigitte Bardot y Jeanne Mo-
reau (Rabehl 1968: 86), lo cual contribuyó a la acogida positiva de la 
película. Eran estas dos tendencias las que habían provocado una se-
paración entre los miembros de la SDS (Rabehl 1968: 86). La banda 
sonora de la película se transformó en el signo distintivo en el contex-
to de detenciones o manifestaciones. Del grupo Viva Maria surgió 
un año más tarde la famosa Comuna 1, la primera comunidad de in-
quilinos con intereses socio-políticos. 
                                                     
8  Der Film war für uns eine Bestätigung, daß wir in jeder Weise die Guerilla-
Bewegung in den Ländern der Dritten Welt unterstützen müssen mit unseren 
Möglichkeiten und Mitteln von den Metropolen aus (Enzensberger 2004: 60). 
9  El artículo apareció enmarcado por un ensayo sobre el comunismo marxista 
(Kommunismus. Marx. Verlorene Söhne, pp. 78-94). 
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Poco antes de la Olimpíada de 1968 en México, precisamente el 8 
de enero de 1968, la revista alemana de tendencia izquierdista Der 
Spiegel publicó un ensayo político sobre México (Mexiko. Das Ge-
setz der Mestizen, Kogelfranz 1968) que provocó serias críticas entre 
algunos mexicanos preocupados por la imagen de su patria en el ex-
tranjero. El diputado mexicano Guillermo Morfín calificó al autor de 
este artículo, Siegfried Kogelfranz (*1934), como un engendro as-
queroso del neofascismo, y para el historiador Alberto Morales Jimé-
nez, Kogelfranz es, sin duda, uno de los sobrevivientes ruinados del 
régimen de Hitler. El entonces canciller alemán, el conservador Lud-
wig Erhard, tuvo que calmar las ondas de la agitación durante su visita 
en México. Aclaró: La revista Der Spiegel suele interpretar negati-
vamente todo lo positivo y bueno en una nación (Anónimo: 1968a). 
Kogelfranz empieza su ensayo con una comparación muy polémica de 
los Juegos Olímpicos bajo el régimen de Hitler en 1936 y los Juegos 
de Tokio en 1964, que coronaron el renacimiento del país de sus ceni-
zas y borraron la vergüenza de la guerra y de la capitulación, con los 
Juegos de México. Sin embargo, los laureles no los esperarían los 
equipos, sino el país, así argumentaba el autor alemán. Sigue con un 
balance que presenta a México como un país en que la conquista es-
pañola, las dictaduras y los veinte años de Revolución han sembrado y 
cultivado violencia y brutalidad. Psicológicamente hablando aquí 
Kogelfranz cita al mexicanista estadounidense Frank Tannenbaum− el 
mexicano tiene una actitud patológica frente a la vida. Imprevisibles 
actos de violencia, violaciones de derechos o muertes repentinas pesan 
sobre la vida del mexicano. Cada novedad en la historia mexicana 
termina en una catástrofe, así sucedió también con la Revolución 
mexicana en la cual Pancho Villa y otros degollaron a millones de 
hombres. La mayoría de los mexicanos se han puesto de acuerdo con 
respecto a la Revolución: nunca más una revolución sean cuales sean 
las metas o ideales. Este es el consenso que mantiene unida la nación. 
De modo que el trauma es la base de la estabilidad actual, y lo que el 
autor llama la ley del mestizaje, la unión de los contrarios, de lo 
inconciliable. Menciono sólo un ejemplo de las paradojas del sistema 
político que enumera Kogelfranz: según la Constitución de 1917, 
México profesa el socialismo, teóricamente, pero practica el capita-
lismo. La institución que posibilita y tolera estas paradojas es el PRI, 
que, cumpliendo con la ley del mestizaje, es una coalición de grupos 
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políticos diferentes que debe evitar la lucha por el poder entre las dis-
tintas fuerzas. 
La masacre de Tlatelolco y los Juegos Olímpicos acrecentaron el 
interés en México por parte del campo literario alemán. En los ensa-
yos políticos, la imagen de la Revolución mexicana como primera 
revolución socialista sirve como contraste con las fuertes medidas de 
represión efectuadas contra los movimientos estudiantiles calificados 
como las revueltas más vehementes de la historia mexicana reciente 
(Anónimo 1968b; Anónimo 1970). Se hace mención del monoparti-
dismo y de los poderes casi absolutistas de sus presidentes. El autor de 
un artículo titulado de modo provocador México conocerlo y amarlo 
con el subtítulo intercalado que dice prisioneros y la foto de mani-
festantes con la cara contra la pared, lamenta que México, 59 años 
después de la Revolución, sufre de arteriosclerosis. 
En un tono de fuerte sarcasmo, la Revolución mexicana es citada 
en el número 35 (Anónimo 1972a) de la revista. Esta vez, con referen-
cia al machismo mexicano, que según el autor alemán− encarnaba 
Zapata. El héroe revolucionario nunca se quitó las armas, amó los 
caballos rápidos, los gallos de pelea, a las mujeres bellas, los naipes y 
bebidas picantes. Se entregó al vicio con 22 mujeres. Cada mexicano 
se presenta como muy macho. Sin embargo, el presidente Echeve-
rría decretó una ley para el control más rígido de las armas y presentó 
un programa para el control de natalidad, dirigido, sobre todo, a los 
machos jóvenes de los barrios pobres. El machismo se articula en 
relaciones poligámicas que pueden encontrarse desde las clases más 
bajas a las más altas. El machismo, nutrido por los héroes revolucio-
narios, es un fenómeno que el autor, apoyándose en citas de Octavio 
Paz y de la obra del antropólogo estadounidense Oscar Lewis, relacio-
na con la violencia. México muestra las cifras más altas de criminali-
dad. El artículo defiende la idea según la cual la Revolución mexicana 
y sus héroes son responsables de ciertas formas de conducta transmiti-
das por varias generaciones hasta el presente y que resultan perjudicia-
les para la convivencia social. Concretamente, un machismo al cual es 
inherente la violencia. 
En el número 51 (Anónimo 1972b), Der Spiegel informa sobre la 
visita de Salvador Allende a la Ciudad de México y recurre a una 
imagen del contexto revolucionario: durante 66 horas la gente se sen-
tía en las calles de la Ciudad de México como otrora se habrán sentido 
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sus abuelos cuando Emiliano Zapata y Pancho Villa entraron a la capi-
tal. Allende también es un revolucionario, agrega el autor, si bien un 
revolucionario pacífico, fue saludado con un ¡Viva la Revolución! 
por los mexicanos. El recuerdo de los orígenes de la Revolución, claro 
está, le sirve al autor de contraste con la situación actual. La presencia 
de Allende así el autor− suscitó el mismo efecto que un chubasco que 
llena el lecho desecado de un río. Explica que se trata de una visita a 
la patria de la primera revolución socialista en el continente, sólo que 
desde hace más que una generación el impulso revolucionario ha sido 
rezumado por la corrupción y las ideas libertadoras se han cuajado en 
un sistema autoritario. La décima parte de los miembros de las clases 
pudientes se ha apropiado de más de la mitad de los ingresos naciona-
les; la cuarta parte de los mexicanos aptos para el trabajo no tiene un 
trabajo o no le alcanza para sobrevivir; el 70% de todos los niños 
mexicanos sufre de las consecuencias de la desnutrición. La protesta 
de estudiantes y grupos guerrilleros de campesinos desesperados con-
tra la omnipotencia del PRI fue reprimida. El presidente Echeverría 
trata de independizarse económicamente de los EE.UU. y va en busca 
de nuevos mercados en Japón, Europa y el Tercer Mundo, y anuncia la 
reducción de facilidades de inversión para extranjeros. El artículo 
cierra con una referencia a la crítica de la derecha contra la política de 
Echeverría, una crítica que se articuló por medio de páginas enteras de 
anuncios en los que le desean suerte al pueblo chileno en su lucha 
contra el socialismo teñido de comunismo. 
Bajo el título Kunst: Marx en la pared, Der Spiegel comenta el 
18 de noviembre de 1974 una exposición sobre el arte de la Revolu-
ción mexicana en el castillo de Charlottenburgo en Berlín Oeste (Anó-
nimo 1974). La exposición estuvo organizada por la Neue Gesellschaft 
für bildende Kunst (Nueva Sociedad para el Arte Visual), clasificada 
por el autor como la falange de la izquierda en el campo cultural de la 
ciudad partida en dos. Asimismo, subraya que el arte de la Revolución 
mexicana goza de fama mundial, pero es conocido sólo fragmentaria-
mente. En la ocasión fueron expuestas fotografías de los murales de la 
Revolución mexicana sacadas por una delegación de miembros de la 
sociedad alemana, así como obras de arte gráfico, es decir, ilustracio-
nes que aparecieron en revistas, hojas volantes y carteles. En este con-
texto se hacen referencias a las sátiras de calavera de José Guadalupe 
Posada, el periódico El Machete o los trabajos del Taller de Gráfica 
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Popular (TGP). El autor menciona además a Diego Rivera, José Cle-
mente Orozco y David Alfaro Siqueiros como representantes de un 
realismo alegóricamente elevado que agita contra la guerra, contra el 
clero y la colonización, y contra el lujo de la burguesía. Los artistas 
provocaron en un país en que de facto gobierna un partido sólo nomi-
nalmente revolucionario. El gobierno toleraba e incluso protegía a los 
muralistas. A Rivera se le permitían sus ataques contra las debilidades 
de la Revolución mexicana en el Palacio Nacional, pero en el aero-
puerto se destruyeron las pinturas de Juan OGorman porque muchos 
de los retratos de los malvados tenían semejanzas con jefes de gobier-
no de Estados aliados y aparecieron citas inmorales, esto es, del 
manifiesto comunista. Recientemente se le permitía a OGorman pin-
tar el régimen de terror de Porfirio Díaz en el Museo Nacional de His-
toria y Siqueiros, a quien habían tomado preso varias veces en el pa-
sado, podía pintar un muro de un hotel. El autor finalmente elogia 
estas obras de arte que hacen sombra al realismo socialista de los paí-
ses del Pacto de Varsovia. ¿Cuáles son las lecciones que le servirán al 
visitante de esta exposición respecto a un arte progresista en nuestro 
país? Según los autores del catálogo de la exposición, esta pregunta la 
tiene que contestar el visitante. 
Cierro mi exposición con tres artículos más de la revista Der Spie-
gel. Estos tratan los temas de la expropiación de latifundistas, la re-
ducción del poder de la Iglesia y el comportamiento anti-constitucio-
nal de la policía. El primero, del 6 de diciembre de 1976, informa 
sobre las ocupaciones de tierra en el vasto área de agricultura del Va-
lle del Yaqui (Sonora) por 25.000 campesinos armados. El autor ve 
aquí a los fantasmas de Pancho Villa y Emiliano Zapata que resucita-
ron 60 años después de la sangrienta revolución campesina (Anó-
nimo 1976). También habla de la primera revolución socialista del 
continente americano, que desembocó en corrupción y un sistema  
autoritario. Esta vez, el gobierno de Echeverría actuó en pro de los 
campesinos: expropiando a 74 latifundistas y repartiendo alrededor de 
100.000 hectáreas de tierra a 8.000 campesinos. El trabajo del nuevo 
presidente José López Portillo, según el autor, es el más duro en los 
47 años de la historia del régimen monopartidista del PRI. En primer 
lugar, debe impedir que la clase alta transfiera su capital al extranjero 
y atraer a inversionistas extranjeros. El periodista alemán describe al 
cesado presidente Echeverría como un hombre que se esforzó por 
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reavivar los antiguos ideales de la Revolución mexicana. Quería aflo-
jar las riendas de la dependencia económica de los Estados Unidos y 
contrajo relaciones diplomáticas con 65 Estados para evitar la domi-
nancia de superpotencias sobre las pequeñas naciones. Para este efec-
to, México introdujo en la ONU la carta de las obligaciones y los de-
rechos económicos de los Estados. El autor menciona además la crea-
ción del SELA (Sistema Económico Latinoamericano), la realización 
de un programa ambicioso de infraestructura y el decreto de leyes en 
el marco de una reforma agraria. Los propietarios de las tierras, con 
frecuencia se trataba de antiguos generales, gobernadores, diputados y 
senadores del PRI, sabían que sus propiedades violaban la ley, pero 
confiaban en su influencia política hasta que Echeverría decretara la 
expropiación. El corresponsal agrega que Echeverría había solicitado 
la candidatura al puesto del Secretario General de la ONU, pero sus 
enemigos políticos lo hicieron caer en descrédito. 
El artículo del 29 de enero de 1979 (Anónimo 1979a) trata de la 
primera visita al extranjero del Papa Juan Pablo II. Ésta iba a llevarle a 
México, a la junta de los obispos latinoamericanos. El autor describe 
la situación particular de la Iglesia en México, donde no tiene propie-
dades y debe alquilar sus templos del Estado. A los curas, sea cual 
fuera la clase a la que pertenecen, no les es permitido criticar el poder 
estatal ni desde el púlpito ni en privado. Además, menciona la Consti-
tución mexicana formulada en 1917, después de lo que llama el triun-
fo de la primera revolución campesina en aquella parte del mundo. 
En los tiempos de la Revolución mexicana la Iglesia estaba íntima-
mente hermanada con los ricos y fue uno de los más grandes latifun-
distas en el Estado. Además, había bendecido el movimiento contra-
rrevolucionario de los Cristeros. La Iglesia bendecía al explotador y 
engañaba a los explotados. 
El 5 de marzo de 1979 se comenta la relación entre la policía y la 
población mexicana. El autor critica el comportamiento anti-constitu-
cional de la policía mexicana y menciona la Revolución mexicana. La 
describe como la primera revolución de los pobres subyugados contra 
los señores feudales en Latinoamérica. A diferencia de su colega del 
artículo anterior, se expresa con reservas respecto al desenlace de la 
Revolución. Dice que alcanzó un éxito regular. La subyugación de 
los débiles por los fuertes es un rasgo característico de la sociedad 
mexicana. Y sigue una cita de Octavio Paz: Para el mexicano sólo 
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hay dos posibilidades en la vida, o emplea la violencia contra otros o 
sufre de la violencia (Anónimo 1979b).  
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Michaela Peters 
México insurgente: la Revolución mexicana en el 
reportaje de John Reed y la película de Paul Leduc 
En la película Reed: México insurgente, producida por Paul Leduc en 
1970,1 una voz en off introduce al protagonista John Reed (1887-1920) 
como periodista, escritor y activista político (2:24-2:30). De este 
modo, ya desde el inicio se destaca el formato del documental cinema-
tográfico que estructura a la película: Leduc recurre al género de un 
homenaje dirigido al corresponsal estadounidense del Metropolitan 
Magazine, como ya lo señalaron, entre otros, Judith y Jonathan Hess 
(Hess/Hess 1974: 1-4). Se nos presenta al personaje histórico de John 
Reed, quien en el invierno de 1913 a 1914 había pasado cuatro meses 
con las tropas revolucionarias en el norte de México, dando testimonio 
de la guerra civil entre las tropas de Pancho Villa y del General Huer-
ta, quien había usurpado al poder tras el asesinato de Francisco I. Ma-
dero (Garcíadiego 2008: 237). 
El director mexicano obviamente se basa en el reportaje que Reed 
había publicado en 1914, justamente después de haber regresado de 
México.2 Si partimos del hecho de que Paul Leduc forma parte de los 
cineastas de vanguardia (SEP 1988: 33-35), no hay que ir lejos para 
constatar las innovaciones estéticas ya nombradas por Weidenfels, que 
de manera convincente dan prueba del afán artístico del director 
(Weidenfels 1973: 3). En la persona de Leduc se une, sin embargo, el 
pensamiento de vanguardia con el compromiso social, como subrayan 
Pérez Murillo y Cascón Becerra:  
Leduc pertenece a esta generación [del 68]. Filmó en 1968 los Comuni-
cados del Comité Nacional de Huelga universitario. [...] Las escasas pe-
lículas posteriores del director mantienen ese compromiso social, abor-
                                                     
1  García Riera (1974: 15), Ayala Blanco (1986: 202) y Pérez Murillo/Cascón Be-
cerra (2002: 201) indican esta fecha, aunque circulan distintas indicaciones que 
datan la película en los años 1972 hasta 1973. 
2  El reportaje se publicó por primera vez en inglés en 1914 en los Estados Unidos y 
no se tradujo al español hasta 1954 (Rodríguez Cruz 2007: 2). 
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dando temas como la situación de los indios otomíes o de los jóvenes 
marginales mexicanos (Pérez Murillo/Cascón Becerra 2002: 201-202). 
En lo siguiente, hemos dirigido la mirada hacia los discursos inheren-
tes en el homenaje cinematográfico a John Reed, que también testi-
monia las condiciones de vida del pueblo mexicano en esta época 
decisiva de la Revolución. Dado que el reportaje de John Reed consti-
tuye el punto de partida de la película de Leduc, analizaremos en pri-
mer lugar las características de la obra del corresponsal estadouniden-
se y su visión de los sucesos históricos. En segundo lugar, intentare-
mos un análisis de las transformaciones realizadas en la versión 
cinematográfica, para aclarar la visión de la Revolución mexicana que 
nos presenta el cineasta mexicano. 
Vista de cerca, la biografía de John Reed, nacido el 22 de octubre 
de 1887 en Portland (Oregon) en una familia burguesa, aunque incon-
formista, muestra que el ser calificado de activista político se debe a 
una evolución personal de Reed, que se produjo sobre todo tras su 
estancia en México (Buch 2005: 9-10). Estudió en Harvard y fue 
miembro del Cosmopolitan Club de los estudiantes pudientes, sin 
interesarse aún por la fundación del Socialist Club de su universi-
dad. Se graduó en Harvard en 1910 y frecuentó la vida bohemia de 
Greenwich Village. Durante su trabajo en el American Magazine se 
produjo la conversión de John Reed de un bohemio romántico a un 
reportero comprometido con la causa social. Aparentemente, John 
Reed había desarrollado su conciencia social durante una huelga de 
obreros estadounidenses en 1913 sobre la que informaba a los lectores 
de su periódico (Buch 2005: 14-16). 
Meses después, en diciembre del mismo año, viajó como corres-
ponsal del Metropolitan hacia El Paso para informar sobre la Revolu-
ción mexicana. Durante su viaje por el norte de México da testimonio 
de la victoria de la División del Norte, con la que Pancho Villa, en su 
marcha hacia el sur, toma Torreón, una ciudad estratégicamente im-
portante. Puntos culminantes de la estancia de Reed en México son 
sobre todo el encuentro con Pancho Villa y Victoriano Carranza. 
El libro México insurgente está lejos de ser una mera documenta-
ción neutral y objetiva. John Reed presenta sus testimonios con cierta 
libertad de autor, dado que casi todos los hechos se cuentan sin refe-
rencia a fechas explícitas y tampoco nos enteramos de todos los luga-
res exactos en los que habían ocurrido las anécdotas referidas. La obra 
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se divide en seis partes de distinta extensión: 1. La guerra en el 
desierto, 2. Francisco Villa, 3. Jiménez y Punto al Oeste, 4. Un pueblo 
en armas, 5. Carranza: una estampa, 6. Noches mexicanas. Al leer las 
primeras páginas se percibe que el objetivo de este libro no reside en 
la documentación de los hechos históricos, sino en la representación 
de una visión de conjunto. 
Al considerar que el género del reportaje exige qua definitionem 
una elección de los hechos observados por el autor que no pueden ser 
presentados en su totalidad, queda muy claro que la disposición de los 
hechos llega a ser una visión subjetiva. Lo que John Reed presenta es 
un libro que aparentemente se basa en su estancia en México durante 
la Revolución, pero en el que, como dan prueba los manuscritos 
redactados por él y que se encuentran en la biblioteca de Harvard, el 
autor no sigue ni las estaciones de su viaje, ni respeta la cronología de 
los hechos históricos, como menciona Hans Christoph Buch (Buch 
2005: 23). Debido a la dramaturgia del libro, el autor cuenta en el 
epílogo sobre una fiesta mexicana con una procesión y la representa-
ción de un auto sacramental que había presenciado al principio de su 
viaje. Incluso en una anécdota falsifica los hechos verdaderos sobre la 
forma en que conoció a Villa: en México insurgente Reed cuenta có-
mo sobornó al comandante Antonio Montoya para acceder al caudillo 
revolucionario, ofreciéndole su reloj. En realidad, esta anécdota ocu-
rrió de forma ligeramente distinta: fue un contrabandista de armas, 
con el nombre de McDonald, quien estableció el encuentro entre Reed 
y Pancho Villa, y a quien se le pagó por sus servicios con un fusil con 
silenciador (Buch 2005: 23). Sin duda, este cambio del objeto regala-
do se debe a la supuesta recepción por parte del lector. 
No obstante, prescindiendo de los hechos verdaderos, la calidad li-
teraria del libro sobrepasa en gran medida los límites de una documen-
tación, puesto que muestra ciertos rasgos de la novela de aventura o  
tomando en consideración la evolución personal del protagonista 
del así llamado Bildungsroman. A pesar de la crueldad de los hechos 
presentados, el estilo del libro resulta ser muchas veces casi poético, 
sobre todo en las descripciones atmosféricas de la naturaleza, como 
muestra la cita siguiente:  
El sol se quedó suspendido un momento sobre la cresta de las rojas mon-
tañas de pórfido, y después se ocultó tras ellas; la turquesa cúpula celeste 
se tiñó con el polvo naranja de las nubes. Entonces todas las leguas ondu-
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lantes del desierto destellaban y se acercaban bajo la suave luz (Reed 
2007: 272). 
Recientemente, Rafael Rodríguez Cruz confirma esta tesis, subrayan-
do que [...] el lenguaje de esta obra es poéticamente exquisito [...] 
(Rodríquez Cruz: 2007: 5), lo que se debe sin ninguna duda a la for-
mación literaria de Reed en Harvard. Aparte del estilo poético del 
libro, cabe mencionar que hasta la estructura narrativa puede ser cali-
ficada de literaria. Hay un narrador en primera persona que presenta 
los hechos siguiendo una determinada dramaturgia, con el uso de ana-
lepsis y prolepsis. Los capítulos llevan títulos metafóricos como El 
león de Durango se casa, Noches blancas en la Zarca, Los cinco 
mosqueteros, El sueño de Pancho Villa, Un reloj providencial o 
La primera sangre. Un estilo a veces costumbrista cuando se intro-
ducen textos de corridos mexicanos dentro del relato o se cuentan 
anécdotas mediante una presentación casi teatral gracias a los diálogos 
de las personas involucradas (p.ej. la descripción del duelo en la ma-
drugada, Reed 2007: 383-384). 
Cuatro temas destacan sobre todo en el reportaje literario3 de John 
Reed: en primer lugar, reflexiona sobre la función del reportero en una 
guerra (temas correlacionados con este tema son las nociones de la 
verdad histórica y la libertad); en segundo lugar, ejemplifica las rela-
ciones interculturales tras la descripción del contacto directo con re-
presentantes del pueblo mexicano y sus caudillos; y, por último, la 
descripción de la Revolución mexicana que sigue dos aspectos: por un 
lado, la carencia de organización de las tropas revolucionarias lidera-
das por un caudillo como el general Urbina, cuyo mando resulta ser 
muy volátil; por otro lado, el sufrimiento del pueblo mexicano, que 
padeció hambre y seguía viviendo bajo las condiciones de vida más 
duras. 
Dado que la evolución personal del corresponsal se encuentra en 
el centro de la versión fílmica de Leduc, nos concentraremos en el 
aspecto de la función del reportero en una guerra, lo que resulta ser 
muy revelador también en el reportaje de Reed, el primer corresponsal 
de guerra en el sentido moderno de la palabra. Después de haber atra-
vesado el Río Grande, John Reed acompaña a las tropas del general 
                                                     
3  Jorge Ayala Blanco subraya el carácter literario de la obra de Reed con las pala-
bras siguientes: inmortal reportaje novelado (Ayala Blanco 1986: 202). 
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Urbina. Según su propio entendimiento, la función del corresponsal en 
una guerra reside en el hecho de que se haga eco de la verdad y es 
justamente lo que el general Urbina le recomienda en el momento de 
la despedida, cuando con tono alegre le dice: Que tenga buen viaje  
dijo; escriba la verdad (Reed 2007: 286). Sin embargo, su función 
como observador a veces despierta la sospecha de los soldados revo-
lucionarios. Cuando estos últimos le preguntan a Reed si iba a pelear 
con ellos, contesta: 
No le dije. Yo soy un corresponsal. Tengo prohibido pelear. 
Es mentira gritó. No pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios 
nuestra causa es justa. 
Sí, lo sé. Pero tengo órdenes de no pelear (Reed 2007: 300). 
Y la incomprensión del soldado Julián Reyes llega por fin al insulto: 
¡Cobarde! ¡Huertista! (Reed 2007: 300). Solamente tras la interven-
ción de su futuro amigo Longino Guereca, logra salvarse de la situa-
ción el corresponsal estadounidense. Longino le defiende con las pa-
labras siguientes:  
Julián Reyes, tú no sabes nada. Este compañero viene desde muchos ki-
lómetros por mar y tierra para decirles a sus paisanos la verdad de la lu-
cha por la libertad. Va a la guerra sin armas, él es más valiente que tú, 
porque tú tienes un rifle. ¡Ahora sal y ya no le molestes! (Reed 2007: 
301). 
En esta primera fase del encuentro de Reed con los revolucionarios 
mexicanos, se observa que ambas partes tienen un especial interés en 
la alteridad del que está enfrente. Un interés que sigue sobre todo los 
estereotipos culturales que crean cierta distancia entre el Mister nor-
teamericano y el pueblo mexicano. Con algunas anécdotas, el corres-
ponsal atiende los clichés más conocidos de las relaciones entre los 
mexicanos y los estadounidenses, p.ej. cuando debe dar prueba de que 
resiste bien las bebidas alcohólicas. En una escena que tiene mucho 
que ver con un rito de iniciación y en la que Reed logra beber media 
botella de sotol, no solamente atrae la curiosidad de los soldados sino 
que también se gana su respeto y su confianza: Era imposible que 
algún porfirista pudiera tomar tanto sotol de un trago (Reed 2007: 
289). 
Aunque el tiempo sea breve para un intercambio cultural, por lo 
menos está presente el deseo de saber más sobre el Otro, como en el 
caso de un coronel que le dice:  
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Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas 
cosas que quiero preguntarle de su país, si es cierto, por ejemplo, que en 
sus ciudades los hombres están completamente paralizados de las piernas 
y no montan a caballo por las calles, sino que se mueven en automóviles 
(Reed 2007: 452). 
Se nota el sentido de la ironía que Reed describe como rasgo típico del 
ser mexicano. En otra anécdota nos enteramos de la dicotomía entre 
ciudad y campo, civilización y barbarie, vista la sorpresa que experi-
menta un coronel cuando el reportero le cuenta que en las carreteras 
de Nueva York no hay ganado (Reed 2007: 456). Lo revelador de esta 
relación efímera consiste en el hecho de que el coronel se muestra 
capaz de vencer los abismos nacionales, a pesar de que su propio her-
mano fue asesinado en los Estados Unidos por un estadounidense. 
Confiesa su incomprensión acerca de la antipatía con la que muchos 
estadounidenses suelen acoger a los mexicanos, y expresa, en cambio, 
su gran simpatía por John Reed y muchos de sus compatriotas. 
Sin embargo, el buen ejemplo de un intercambio cultural resulta 
ser más que una anécdota fugaz, vistas las adversidades de la vida 
bajo la Revolución. Si partimos del hecho de que en México insurgen-
te encontramos varias anécdotas similares, podemos deducir que el 
texto da prueba de que sí sería posible superar el abismo de los este-
reotipos culturales mediante el contacto directo con los individuos de 
las diferentes culturas. Es el mensaje que transmite el autor estadouni-
dense como hilo conductor de toda la obra. 
Tras el encuentro con los revolucionarios mexicanos, la alteridad 
que Reed había sentido al inicio de su viaje se pierde cada vez más, 
hasta que finalmente declara la causa revolucionaria como suya, lo 
que resulta ser muy obvio a partir del momento en el que habla de 
nosotros. En cambio, los soldados le otorgan familiarmente el nom-
bre de Juanito, lo que da prueba del intercambio intercultural recí-
proco entre el pueblo mexicano y el corresponsal estadounidense. Lo 
que Reed presenta ante todo es un homenaje al pueblo mexicano que, 
a pesar de las condiciones de vida más adversas, no pierde su opti-
mismo y su sentido de ironía. 
Si recordamos que la escena introductoria de la película de Paul 
Leduc comienza con el elogio del activista político que puso su vida al 
servicio de la causa social, se crea un horizonte de expectativas en 
relación con el homenaje de John Reed. Sin embargo, ciertas condi-
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ciones externas legitiman el poner en tela de juicio esta tesis, de tal 
manera que en lo siguiente nos centraremos en el análisis del protago-
nista homenajeado en la versión cinematográfica. 
La película se estrenó casi sesenta años después de la publicación 
del reportaje México insurgente. El director Paul Leduc, fundador del 
Grupo Cine 70 es decir del Nuevo Cine de México, había sido ins-
pirado por el cine de autor de la Nouvelle Vague durante su estancia 
en París en los años 1964 y 1967 (http://filmreference.com/Directors-
Ku-Lu/Leduc-Paul.html). De vuelta a México, fiel a los principios 
estéticos del Nuevo Cine, Leduc realiza la película Reed: México in-
surgente, a pesar de los pocos medios económicos que están a su dis-
posición. 
Jonathan Weidenfels calificó la obra cinematográfica de Leduc 
como una especie de cine documental que recuerda a las famosas cró-
nicas semanales de la Wochenschau durante la Segunda Guerra Mun-
dial (Weidenfels 1973: 3). La película fue rodada en blanco y negro, y 
teñida en sepia posteriormente,4 lo que provoca hermosos efectos: el 
balanceo del campo de trigo, la luz de un sol tan vivo u otras partes 
coloreadas de rojo, que simbolizan el amanecer; el verde, haciendo 
referencia a la tarde en la escena de una danza, para dar solamente 
algunos ejemplos. Tras el uso simbólico de los colores, se trastoca el 
ritmo del tiempo y se crea una atmósfera específica mediante escenas 
montadas a veces como meros fragmentos. Estos fragmentos se dis-
tinguen por la duración variable del espacio temporal. De este modo 
se transforma la atmósfera creada por el ya mencionado estilo poético 
en la película. 
Largos planos, como por ejemplo el carro en el que Reed llega a 
México, comunican según Weidenfels la sensación de un gran silencio 
y cumplen con la función expositora de introducir al héroe dentro de 
la naturaleza simbólica típica de los western, un silencio que de repen-
te resulta ser quebrado por el asalto de los Colorados (Weidenfels 
1973: 3). Por consiguiente, los largos planos cambian con los crescen-
di emocionantes, y representan la estructura de la película que por la 
tensión intenta fijar el interés del espectador y por los largos planos 
                                                     
4  Hess constata: That the entire film is tinted sepia suggests that the direc-
tors aim was to recall the past, accurately (Hess 1974: 3). 
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persigue la meta de escenificar la evolución del protagonista John 
Reed. 
La atmósfera creada en los largos planos obviamente deja lugar a 
las reflexiones del público. Como por ejemplo en la escena en la que 
el carro de avituallamiento para los revolucionarios con el que Reed 
llega a México se detiene, de repente, enfrente de un revolucionario 
solitario casi muerto de hambre que tiene en sus manos un rifle. En 
una larga escena que en los western habría creada cierta tensión, se 
escenifica lentamente la caridad del comerciante que según la con-
versación mantenida con Reed antes del encuentro con el soldado 
está interesado únicamente en el provecho económico que significa la 
Revolución para él. Lo que destaca en esta escena es un aspecto es-
tructural significativo para toda la película: no hay una interpretación 
unidimensional de los hechos, sino que de una manera muy sutil se 
nos presenta una visión pluridiscursiva. 
Esta técnica se emplea en la puesta en escena del protagonista 
John Reed, quien sin duda es homenajeado por su compromiso social. 
Sin embargo, se mezclan ciertas incongruencias en la descripción de 
su carácter y su manera de actuar, con lo que el discurso de homenaje 
se confronta con el reverso de la medalla: las debilidades de un hom-
bre idealista que a veces pierde de vista las cosas realmente importan-
tes. 
El primer indicio para una interpretación ambivalente del papel del 
corresponsal consiste en el hecho de que el intelectual muestra ciertas 
inhabilidades en cuanto a la vida entre las tropas revolucionarias. Esto 
se nota p.ej. con ocasión del asalto de los Colorados, cuando el repor-
tero queda solo y atrás porque finalmente no hay un caballo para él, de 
modo que debe huir corriendo (0:66ss.). En otra escena, ofuscado por 
el alcohol, John Reed da testimonio de su gran respeto por el valor de 
los revolucionarios, a los que admira tanto más cuánto que reconoce 
que él nunca llegaría a ser tan valiente como ellos, lo que le lleva casi 
a una crisis personal en la conversación con su amigo Longino Guere-
ca (0:34:00ss.). 
Otro aspecto es el afán por encontrar la verdad histórica que repre-
senta el motivo primordial por el que Reed había llegado a México. 
Sin embargo, la película se inicia con una larga escena que muestra un 
grupo de refugiados mexicanos entrando en la ciudad estadounidense 
de El Paso. El enfoque de la cámara alterna entre el silencioso grupo 
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de los refugiados, cuyas caras hablan del tormento que padecieron, y 
la cara asustada de John Reed, que se queda algo inseguro al lado de 
la calle. El carácter todavía está muy lejos del homenajeado activista 
político, como lo demuestra un pequeño detalle: cuando Reed observa 
a un soldado estadounidense de los Federales que roba dos candela-
bros a los refugiados sin que nadie hiciera caso del asunto, Reed apar-
ta la vista y se marcha (0:01:58-0:02:10). 
No obstante, a lo largo de su estancia en México, Reed cambia y 
juega el papel del reportero como testigo de la verdad histórica. Un 
aspecto que está puesto en escena de manera muy lúcida al final de la 
película es cuando las tropas revolucionarias asaltan las tiendas de un 
pueblo para llevarse todo lo que necesitan. El espectador ya no se 
sorprende por la reacción de Reed, que rompe el escaparate de una 
tienda para tomar una cámara. Recordemos que el corresponsal había 
perdido la suya cuando huyó del ataque de los Colorados al principio 
de su estancia con el general Urbina. Este aparato, lejos de significar 
un valor material, ahora llega a ser el arma del reportero en su función 
de transmitir la verdad sobre la causa revolucionaria a los lectores. 
Además, también da testimonio de la evolución de un intelectual con 
sus reservas hacia un activista político que se solidariza con el pueblo 
mexicano (Hess 1974: 7-8). 
Pero echemos un vistazo a la escenificación de los momentos que 
representan el valor cívico del reportero homenajeado, p.ej., con oca-
sión de su encuentro con Victoriano Carranza en Nogales (1:08:00-
1:10:46). Lo que sobresale en esta escena es la gran discrepancia entre 
la viva y turbulenta atmósfera entre los revolucionarios en el campo y 
la sinceridad con que entran en contacto con el extranjero Reed, por 
un lado, y la atmósfera fría y distanciada en Nogales donde el reporte-
ro finalmente encuentra a Carranza, por otro. Por supuesto, Leduc 
hace alusión al bien conocido tópico del contraste entre el campo y la 
ciudad, entre la barbarie y la civilización, y, sobre todo, del abismo 
entre el intelectual y el pueblo. La situación representada parece casi 
absurda: el gran líder de la Revolución mexicana reside aislado en una 
habitación oscurecida, protegido por un ayudante ceremonial que no 
solamente avisa a los reporteros cómo deben comportarse en la así 
llamada entrevista con Carranza, sino que hasta censura las preguntas 
de los corresponsales de manera inflexible. 
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Si Reed osa contravenir a las reglas establecidas por el secretario 
alzando la voz, es únicamente para dirigirle a Carranza una pregunta 
acerca del caso Benton, un hacendado británico fusilado por los revo-
lucionarios (Pérez Murillo/Cascón Becerra 2002: 203). Este asunto 
enturbió especialmente las relaciones de México con Inglaterra en 
aquella época. Como era de esperar, Carranza contesta muy aguda-
mente que se le prohibe una intervención en las relaciones británico-
mexicanas por parte de los Estados Unidos. Lo revelador de esta esce-
na consiste en el hecho de que con ocasión de la única audiencia con 
el líder de la Revolución, Reed reduce su afán de encontrar la verdad 
histórica para satisfacer los deseos de sus lectores estadounidenses del 
Metropolitan Magazine. En vez de aprovechar la ocasión para reflejar 
las cuestiones progresistas del pueblo mexicano sobre la reforma agra-
ria o el derecho electoral, fracasa en el intento de asumir la responsa-
bilidad del intelectual para el pueblo. 
Por consiguiente, la puesta en escena del encuentro de Carranza 
con los corresponsales extranjeros desvela algo más que un análisis 
científico de uno de los grandes problemas de la Revolución mexica-
na: la distancia entre la elite intelectual del gobierno y el pueblo, el 
que elogia no sin razón a sus propios héroes: Zapata y Pancho Villa. 
Con éste último Reed había pasado la mayor parte de su estancia en 
México. Tanto el reportaje como la película rinden homenaje al líder 
del pueblo, que por experiencia propia había aprendido las reglas de la 
revolución y de la guerra. Se escenifica a Villa como un líder paternal 
muy cercano al pueblo, que no solamente está dispuesto a mandar en 
la guerra sino que también sabe enseñar a los soldados en la vida coti-
diana entre las batallas (1:13:30-1:15:08). 
En la versión cinematográfica se representa de manera muy signi-
ficativa el contraste entre el líder de la elite intelectual, Carranza, y el 
líder del pueblo, Pancho Villa. Mientras a Carranza se le caracteriza 
como distanciado, aislado y hostil, Pancho Villa aparece como un 
líder muy carismático y abierto. Tras la estructura dramática de la 
película se subraya esta impresión, dado que se presenta a Pancho 
Villa justamente después de la escena en Nogales con Carranza. No 
yerra en el intento, al presentar a Pancho Villa en una escena muy 
emocional en que el líder del pueblo rinde la escolta de honor asis-
tiendo al entierro del general Don Abraham González en Chihuahua 
en febrero de 1914 (1:10:49-1:12:00). Por consiguiente, la caracteriza-
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ción de Pancho Villa culmina en un homenaje al líder del pueblo, el 
cual sobresale especialmente cuando se le contrapone a su antítesis, 
Carranza. 
Este contraste entre el intelectual y el pueblo se refleja por un lado 
en la antítesis entre Reed y el pueblo mexicano y por otro en la antíte-
sis entre Carranza y Pancho Villa. 
Rodada en un momento crucial de la historia mexicana, dos años 
después de la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, la ver-
sión cinematográfica del reportaje México insurgente de Reed por 
parte de Paul Leduc instrumentaliza el género del homenaje fílmico 
para presentar una crítica subversiva de la Revolución mexicana. 
La película se realiza precisamente cuando en México termina la 
etapa del milagro mexicano (1940-1970), y después de los sucesos 
en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México, cuando tam-
bién aumentaba el control sobre los medios de comunicación (Aboites 
Aguilar 2008: 286). Es justamente el momento en el que el cineasta 
Paul Leduc lanza una película a primera vista candorosa: un homenaje 
de John Reed, el corresponsal comprometido por la causa social. Un 
análisis a contrapelo revela, sin embargo, la crítica subversiva que se 
dirige tanto hacia uno de los problemas preponderantes de la Revolu-
ción, es decir, el abismo entre las elites intelectuales y el pueblo por 
un lado, y la situación precaria de la población empobrecida en el 
campo por otro, reclamando así la realización de las reivindicaciones 
relacionadas con la reforma agraria. 
Sesenta años después de la publicación del reportaje de John Reed, 
en una época en la que los discursos sobre la Revolución ya están 
envueltos de una aura mítica, el cineasta Paul Leduc enfrenta la bruta 
realidad al discurso mítico de la Revolución. La visión oficial, sin 
embargo, seguía sirviéndose del mito de la Revolución, prometiendo 
un mejoramiento de la situación social del país en un futuro no 
determinado (Zimmering 2005: 32-34). 
Mediante el uso de nuevas técnicas estéticas, la película transmite 
una crítica que no se nota a primera vista. De este modo, el reportaje 
literario de Reed, que ya había propuesto una imagen polifacética de 
la lucha por la libertad del pueblo mexicano y de las controversias de 
los líderes de la Revolución, se transforma en la versión cinematográ-
fica de Paul Leduc en imágenes que llegan a ser armas de una lucha 
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por la causa social y aúnan tanto el afán por una nueva estética como 
el compromiso social. 
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Zuzana Pick 
Cine y archivo: algunas reflexiones  
sobre la construcción visual de la Revolución 
Los eventos políticos y las victorias militares, los logros o fracasos 
de héroes míticos, y los actos de valentía o violencia cometidos por 
(o contra) el pueblo que caracterizaron los años entre 1910 y 1917 
conforman la Revolución, una gran narrativa reconstruida meticulo-
samente y selectivamente en las décadas de 1920 y 1930. Porque fue 
pintada, fotografiada y filmada por mexicanos y extranjeros, y si-
guiendo la pauta de Enrique Florescano, entiendo la Revolución como 
una acumulación de imágenes y mitos. Estas imágenes y mitos consti-
tuyen la narrativa nacionalista y modernista de México, y forman par-
te de un extenso archivo visual cuyo significado, valor y uso apunta a 
la relación entre las tecnologías visuales y los diversos modos de re-
presentar a México y su Revolución. 
Este texto es una versión modificada del capítulo con el que con-
cluyo el trabajo que la Universidad de Texas en Austin publicará en 
2010 con el título de: La construcción de la imagen visual de la Revo-
lución mexicana: cine y archivo. Esta presentación incluye comenta-
rios sobre escenas de las siguientes películas: Viva Zapata! (Elia Ka-
zan, 1952), un film valorado en México y otros lugares como la incur-
sión más lograda de Hollywood en el género revolucionario; Río 
Escondido (Emilio Fernández, 1947), una obra clásica vinculada por 
su factura estética y su discurso al muralismo y a las artes gráficas; El 
Compadre Mendoza (Fernando de Fuentes, 1933), un apreciadísimo 
film que integra al escenario revolucionario, y con intención critica, el 
cuadro de costumbres; y The Fugitive (El Fugitivo, John Ford, 1947), 
una co-producción EE.UU.-México que ilustra el impacto de proce-
dimientos modernistas de apropiación, traducción e intercambio inter-
cultural en la construcción de la imagen visual de México y su Revo-
lución. 
Acudiendo al pasado para reflejar el presente de una nación y la 
construcción de una identidad, el archivo visual de la Revolución se 
Zuzana Pick 218
manifiesta en múltiples formas: a través de las imágenes históricas que 
han sido utilizadas para documentar, celebrar y mitificar los episodios, 
personajes y escenarios de la Revolución, y que el cine ha evocado e 
reinterpretado. Junto a las imágenes de trenes recorriendo desiertos y 
valles, cargados de gente y municiones, de cadáveres putrefactos y 
edificios destruidos, se encuentran numerosas fotografías de campesi-
nos y soldados, soldaderas y niños, de líderes militares y políticos. Ya 
sea que vistan cananas, sombreros y huaraches o uniformes de campa-
ña, todos encaran directamente al observador, afirmando su identidad 
y su protagonismo histórico. Estos retratos ejemplifican hasta qué 
punto la producción de la cultura visual de la Revolución fue un pro-
ceso colectivo en el cual estuvieron igualmente implicados los produc-
tores, sujetos y consumidores de la imagen. 
En este sentido, este archivo es más que un testimonio histórico. 
Su poder simbólico, retórico y afectivo reside en su capacidad de re-
presentar la Revolución como evento y discurso. Esta capacidad se 
debe, en buena medida, a la plena conciencia sobre el papel de los 
medios masivos de comunicación en la representación de la dinámica 
socio-cultural generada por los hechos y sus participantes. Por consi-
guiente, este archivo es una construcción mediática que incluye una 
dosis igual de documentación y mitificación, recuperación y traduc-
ción, reciclaje y mercantilización de las imágenes icónicas de la na-
ción, principalmente aquellas relacionadas con el pueblo y su tierra 
que preceden la Revolución y/o que fueron reelaboradas en el periodo 
post-revolucionario. 
Un ejemplo sintomático de estos procesos es Viva Zapata! porque 
utiliza el archivo con un propósito ideológico. El film integra la foto-
grafía de Pancho Villa y Emiliano Zapata tomada por los Casasola en 
diciembre de 1914, e incorpora a su discurso la historia tras esa ima-
gen. Mediante la recreación del encuentro de los líderes revoluciona-
rios en el Palacio Nacional, el film visualiza el potencial corruptor del 
poder a través de la invitación que Villa extiende a Zapata para que 
pose junto a él en la Silla Presidencial y la negativa inicial del segun-
do a aceptar semejante sugerencia. La representación del proceso que 
dio a luz una de las imágenes más populares e icónicas de la Revolu-
ción sirve para criticar el autoritarismo, y por extensión, el comunis-
mo. Basado en un guión de John Steinbeck, dirigido por un notorio 
anti-comunista, y producido durante la Guerra Fría, Viva Zapata! es 
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más un film sobre la democracia estadounidense que un film sobre 
México. Con un carismático Marlon Brando en el papel protagónico, 
Zapata fue reconfigurado sobre el modelo del héroe trágico america-
no. Al ignorar su postura radical hacia la Reforma agraria y su defensa 
de los derechos indígenas de propiedad, el film lo retrata como un 
idealista traicionado y derrotado por el dogmatismo y el oportunismo. 
Debido a la restricción del Sindicato de Trabajadores y Técnicos 
del Cine presidido en ese momento por Gabriel Figueroa, Kazan no 
pudo filmar en México y optó por locaciones alrededor de Roma, un 
pueblito en Texas fundado por rancheros mexicanos en el siglo XVIII 
cerca del Río Bravo y Ciudad Miguel Alemán (Tamaulipas). Allí Ka-
zan aprovechó al máximo la arquitectura y los paisajes para ambientar 
su película. A raíz de esta decisión, el diseño visual del film favorece 
lo pintoresco y mezcla las maneras de representar el entorno físico y la 
cultura campirana que son propias tanto al imaginario de Estados Uni-
dos como al de México. 
Esta apropiación de elementos considerados típicos y auténti-
cos en ambos lados de la frontera complica el interrogante de qué 
constituye México en las películas de Hollywood que abordan dire-
cta o indirectamente la Revolución. La preponderancia de temas e 
imágenes contrastantes (pero a veces complementarias) que represen-
tan a México como un país al mismo tiempo brutal y primitivo tiene 
una larga genealogía. Esta dicotomía reaparece durante la Revolución 
en los reportes de diplomáticos, activistas políticos y periodistas esta-
dounidenses, y en los noticiarios fílmicos, films de ficción y tarjetas 
postales que produjeron camarógrafos y fotógrafos. Si bien estos visi-
tantes moldearon la opinión pública y se convirtieron en cronistas de 
la Revolución, fueron incapaces de entender la violencia y la confu-
sión ideológica reinantes y recurrieron a los estereotipos del bandido y 
el greaser popularizados desde 1847 en las novelas de serie. Así los 
prejuicios dominantes mermaron las dinámicas sociales, culturales y 
políticas de la Revolución. 
Para convertirse en memoria colectiva y, antes de que la tenaz re-
petición en el cine y otros medios transformara los temas visuales y la 
iconografía del periodo en cotizada y ansiada mercancía, el archivo 
visual de la Revolución tuvo una misión eminentemente pedagógica. 
Conforme al proyecto de reconciliación nacional del Estado postrevo-
lucionario, incidentes y personajes históricos fueron reconfigurados 
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con el propósito de glorificar el heroísmo y el sacrificio de las masas, 
validar el patrimonio indígena y transformar al mestizo en modelo 
icónico de identidad. Semejante a la tarea asignada al muralismo, el 
archivo sirvió para integrar las experiencias colectivas y subjetivas de 
diversos sectores (etnias, clases y géneros), y para crear una identidad 
e historia únicas. Como explica Desmond Rochfort, el muralismo 
apeló a la tradición y 
[...] a los mitos e ideas formulados antaño durante las guerras de inde-
pendencia. Eran esos los orígenes del prevalente indigenismo y la exal-
tación de los insurgentes. En esta instancia, la Revolución representó una 
recuperación y reconsideración de tradiciones menguantes, así como una 
negación del positivismo liberal de aquella (Rochfort 1991: 15). 
El segmento inicial de Río Escondido ilustra la convergencia del mu-
ralismo y el cine y ratifica el nacionalismo como pedagogía. La trama 
sonora, la cinematografía y el montaje vinculan al espectador y el 
personaje de la maestra, interpretado por la espléndida María Félix, 
convirtiéndolos a ambos en discípulos de una lección de historia 
mexicana. Sobre las tomas de Rosaura parada en la entrada del Palacio 
Nacional, una voz femenina en off proclama: Sí, yo soy la campana 
[de Dolores] que llamó a la libertad a tu pueblo, y luego en el patio 
central una voz masculina en off le ordena: Sube por esa escalera. 
En la secuencia siguiente, la cámara revela Historia de México 
(1929-1935), el magnífico grupo de murales de Diego Rivera y la 
narración declara: Esta es la historia de tu pueblo, la historia del pue-
blo de México. El punto de vista subjetivo de las tomas, aun en aque-
llas en que se perfila la cabeza de la actriz, la posición y el movimien-
to de la cámara captan el ascenso de Rosaura y reproducen las accio-
nes de los millares de mexicanos y extranjeros que han hecho el 
mismo trecho. Mientras tanto, la voz en off explica los episodios san-
grientos y gloriosos, e identifica los personajes pintados por Rivera. 
Concluye diciendo:  
En un mar de confusiones la patria se desgarra y sufre en la sangrienta 
lucha de la revolución social por la dignidad humana, por la verdad que 
está en sus campos, en sus fábricas y en sus hijos [...] 
y recurre a una metáfora que designa a estos últimos como  
tiernas semillas que siembran las manos tiernas de los maestros en los 
surcos fecundos de las escuelas para germinar en los hombres fuertes del 
mañana, almas limpias que han de forjar el futuro glorioso de la patria. 
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Esta asociación orgánica del muralismo y el cine en Río Escondido va 
mas allá de la citación porque tiene como efecto incorporar al espec-
tador como agente y sujeto del discurso postrevolucionario. 
Uno de los temas dominantes del cine de la Revolución es la cul-
tura rural de México. Ésta adquirió popularidad en ambos lados de la 
frontera debido a que legitimaba la cultura popular y acrecentaba la 
nostalgia por periodos más pacíficos. La eliminación de indicadores 
de la experiencia urbana y moderna en films nacionales y extranjeros 
es el resultado de la reedificación de tradiciones del pasado indígena, 
colonial y rural. En los años 30 y 40 los medios masivos de comunica-
ción fueron indispensables para la re-codificación de modelos de iden-
tidad y nación, la mayoría creados en el siglo XIX. Como los otros 
mass media, el cine adoptó estos modelos, casi siempre mezclando 
elementos autóctonos y foráneos. Al igual que en los años 20, la cele-
bración del folclor, la etnicidad y la cultura rural en los films mexica-
nos tenía como objetivo rectificar los estereotipos racistas y las inge-
nuas invenciones de Hollywood. No obstante, tal como escribe Erica 
Segre, Hollywood  
popularizó o recicló estereotipos (pese al escrutinio de los censores 
mexicanos) que para el creciente público cinéfilo se convirtieron en 
familiares encarnaciones de la vigente mexicanidad de la retórica política 
y cultural (Segre 2007: 90). 
Una característica del género revolucionario en la década de 1930 es 
la reconversión de lo pintoresco. Influenciado por el romanticismo 
europeo y su nostálgica predilección por lo primitivo, lo pintoresco 
se popularizó en México primero mediante los álbumes ilustrados; 
sobre todo los cuadernos de viaje de Karl Nebel (1836) y Pietro Gual-
di (1841), y luego por la fotografía (François Aubert, Hugo Brehme, 
Antonio Garduño, entre otros). La compilación gráfica Los mexicanos 
pintados por sí mismos (1853-1855) fue determinante en la creación y 
diseminación de los cuadros y los tipos mexicanos (Segre 2007: 37-
39). Si bien la intención de esta obra y otras similares fue la de re-
clamar la cultura local de la aparente condescendencia de los comenta-
rios extranjeros, nos explica Erica Segre, su iconografía no fue for-
malmente ingenua ni simplemente propagandística, sino más bien se 
caracterizó por una aguda conciencia crítica (Segre 2007: 41). Esta 
tendencia se revela en los primeros films mexicanos de la década de 
1930, sobre todo en la inclusión sistemática de interludios musicales 
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protagonizados por conocidos artistas que interpretan corridos, ran-
cheras y bailes folclóricos. Considerado todavía una novedad, el soni-
do fue puesto al servicio de la representación de la cultural campirana 
y del historicismo. La puesta en escena teatral evoca el cuadro de cos-
tumbres, integrando así al escenario revolucionario el ambiente festivo 
y el disfrute de lo familiar que caracteriza las viñetas de la vida do-
méstica y callejera pintadas por José Agustín Arrieta (1802-1874.) 
Mientras que la traducción al cine de los retratos de la cotidianei-
dad del siglo XIX aspira mayormente, como en el pasado, a idealizar la 
tradición y representar la unidad nacional, algunas veces estas imáge-
nes adquieren una intención crítica. El Compadre Mendoza, por ejem-
plo, usa los temas y la iconografía de la hacienda para revelar las am-
bigüedades y fisuras de sus estructuras sociales y afectivas. Al centrar 
la trama en las crisis morales y traiciones del hacendado Mendoza, el 
film subvierte dos ideas dominantes del discurso y la representación 
de la Revolución. La primera, concibe la Revolución como una ruptu-
ra con el positivismo del Porfiriato; la segunda como un cataclismo 
social. A modo de ilustración, el film muestra la boda de Don Rosalío 
en una secuencia de montaje que incluye escenas dentro de la casa y 
en las dependencias. El encuadre, la iluminación y el sonido subrayan 
actitudes y sensibilidades distintas, revelando diferencias en los mo-
dos de interacción social y comportamientos que van más allá de la 
posición de clase. Al regocijo comunal y el afecto entre rancheros y 
soldados que disfrutan de las canciones, el baile y el trago, el film 
contrasta la reserva y el sopor de los huéspedes del hacendado que, 
como él mismo dice, parece que estuvieran en un velorio. Sólo las 
órdenes del oficial huertista y la promesa de protegerlos de los 
zapatistas despiertan a los músicos y los invitados de la apatía. Las 
visualizaciones de lo pintoresco, incluyendo esta escena musical, sub-
rayan las diferencias y el conflicto de clase y cuestionan la visión idí-
lica de México y el nuevo contrato social impulsado por la historio-
grafía postrevolucionaria. 
Con su característica combinación de expresiones locales y forá-
neas, el modernismo mexicano hizo de la cultura rural un índice y 
expresión de autenticidad, y sus temas e iconografía fueron idealiza-
dos por el arte oficial o cuestionados por las vanguardias artísticas 
más radicales. Estas propiedades explican las afinidades entre las artes 
visuales y el cine, y aparecen en el proyecto inconcluso del soviético 
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Sergei M. Eisenstein. Según he notado anteriormente, este proyecto es 
el resultado de una serie de intercambios y conversaciones transcultu-
rales. Otro film que ilustra esta idea es The Fugitive de John Ford. 
Dirigido por un estadounidense, basado en la novela de un escritor 
británico y fotografiado por un mexicano, el film revela las incompa-
tibilidades y tensiones intrínsecas al modernismo. Gabriel Figueroa 
reinventa el México rural que Graham Greene describió como misera-
ble, inculto y fanático en la crónica de su viaje Caminos sin ley (1939) 
y en su novela El poder y la gloria (1940). 
Es interesante considerar cómo Gabriel Figueroa negocia esta pa-
radoja. El impulso modernista de su cinematografía otorga un signifi-
cado simbólico a los personajes y a los paisajes que éstos habitan. Los 
recursos estilísticos convierten la historia de un sacerdote acosado por 
la policía y que duda de su vocación en una parábola sobre la fe, la 
renovación y el martirio. En la escena del bautizo al inicio de la pelí-
cula, por ejemplo, las composiciones minimalistas en profundidad de 
campo y los efectos de claroscuro de la iluminación recalcan los ros-
tros y los gestos de los hombres, mujeres y niños reunidos en la capi-
lla. Con un cántico como único elemento sonoro, la escena enfatiza lo 
intangible de la liturgia y dignifica la religiosidad popular. Esta estéti-
ca evoca al mismo tiempo la visión primitivista y romántica de la cul-
tura rural que caracteriza las representaciones extranjeras de México y 
los procesos selectivos propios a la construcción de la identidad en 
México en las décadas de 1930 y 1940. Por eso el uso de ambientes, 
canciones y episodios folclóricos confieren autenticidad a la película y 
refuerzan el sobrevalorado concepto de lo mexicano. 
La preeminencia de lo típico se extiende a las escenas que tratan 
del anticlericalismo y la persecución religiosa, en particular aquella 
donde el ejército ataca un mercado. Tanto el montaje como el encua-
dre confieren un valor simbólico al paisaje y los objetos. Con los ce-
rros rocosos de Tepotztlán como trasfondo a la embestida de los sol-
dados, las tinajas, sombreros y animales ubicados en el primer plano 
durante el allanamiento de los puestos dramatizan dinámicamente la 
fuerza arrolladora y el pánico de los campesinos. Aquí todos los ele-
mentos apuntan a la representación de un México a la vez bucólico y 
cruel, donde el indígena es siempre víctima y el uniformado es agente 
de violencia. Este uso de temas arquetipos es fundamental al designio 
de la película. Por una parte, The Fugitive señala una intencionalidad 
Zuzana Pick 224
y reciprocidad artística a través de la participación de Dolores del Río, 
Pedro Armendáriz y Miguel Inclán, Emilio el Indio Fernández y 
Figueroa. Por otra parte, el aporte de estas figuras icónicas de la que 
entonces se denominó escuela mexicana de cine sirve para conciliar lo 
cultural con las exigencias del mercado, específicamente con las ex-
pectativas de lucro creadas por la asociación entre Argos y Films, 
los Estudios Churubusco y la RKO. 
Puesto que el estilo de Figueroa combina el impulso vanguardista 
de la estética de Eisenstein con los imperativos comerciales de la in-
dustria cinematográfica, esta colaboración con John Ford lo establece 
como agente de la línea genealógica que se confirma en las siguientes 
décadas. Como ya se ha notado en relación al film de Elia Kazan (y 
podría elaborarse a propósito de The Wild Bunch [La Pandilla Salva-
je] de Sam Peckinpah, 1967), el archivo visual es sujeto a apropiacio-
nes y reconfiguraciones de acuerdo con objetivos históricos, políticos 
y culturales. Ya sea utilizado en forma de referencias o recodificado, 
los temas e iconografía emblemáticos apuntan al encuentro y a la coli-
sión entre el historicismo y la mitificación, que dan al imaginario de la 
Revolución un valor patrimonial, ideológico y mercantil, y que refuer-
zan las dimensiones transnacionales del archivo. 
El intercambio y la traducción son también elementos clave en la 
formación de lo que gran parte de los investigadores del cine y otros 
comentaristas han denominado el estilo clásico mexicano, comúnmen-
te asociado con la obra del dúo Fernández-Figueroa. El deseo de dig-
nificar la Revolución se manifiesta a través del didactismo propio del 
melodrama, los personajes emblemáticos, la tonalidad y la simetría 
formal en las imágenes que como en Río Escondido, por ejemplo, 
proviene de la litografía y específicamente de la obra de Leopoldo 
Méndez. El diseño visual de esta película demuestra hasta qué punto 
la austeridad estética del arte gráfico inspiró a Figueroa porque, como 
apunta Segre,  
el apocalíptico binarismo del blanco y negro, con sus composiciones 
simples y estilizadas, representaba un antídoto a las mistificaciones del 
color local y las distorsiones creadas por la preferencia de los extranje-
ros hacia lo pintoresco (Segre 2007: 94).  
Los temas e iconografía que surgieron de esta búsqueda de una estéti-
ca genuinamente nacional llegaron a representar a México (como 
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fabricación) y amplificaron el prestigio cultural del cine (Segre 2007: 
109-110). 
A modo de conclusión quisiera apuntar que mi acercamiento al 
género revolucionario es un intento de ir más allá de las lecturas que 
examinan los films nacionales estrictamente en términos de complici-
dad con el discurso oficial o con la percepción, afectada por lacerantes 
estereotipos, comúnmente manifiesta en films extranjeros. A modo de 
alternativa he considerado las convergencias entre el cine y el verná-
culo visual de la modernidad mexicana; es decir, cómo el cine adoptó 
y adaptó el repertorio de imágenes nacionalistas que, antes de ser re-
construidas para la pantalla en las décadas de 1930 y 1940, fueron 
moldeadas y circuladas a través de las artes visuales y los medios ma-
sivos de comunicación. La perdurabilidad de formas históricas de 
representar la nación y la identidad me estimularon a reflexionar sobre 
las múltiples mediaciones que operan en las representaciones fílmicas 
de la Revolución. Si el cine ha recodificado los temas visuales del 
archivo, los significados que emergen de su uso son inestables y, co-
mo tal, están sujetos a diversas interpretaciones y revisiones. 
 
Traducción de Julio Valdés 
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Rowena Sandner 
Erotismo, exotismo y aventura: 
La Revolución como espectáculo en  
Viva María! de Louis Malle 
Nos ocurre todavía hoy en día decir que esta historia la hemos soñado. 
Nos parecía imposible, quimérica encontrar un día ese sueño en imáge-
nes durables, fijado en celuloide. Demasiado caro, demasiado particular, 
una locura (Carrière 1965: 71).1  
Hablando de sí mismo y del director, tales palabras del guionista 
hacen adivinar que Viva María! fue un proyecto extraordinario, una 
de las aventuras más curiosas del cine francés (Carrière 1965: 71). 
Como se mostrará en el siguiente análisis, se trata de una película 
insólita sobre la Revolución mexicana que ni siquiera menciona explí-
citamente el evento histórico. Ya por eso ocupa una posición excep-
cional entre las representaciones cinematográficas de la Revolución 
mexicana. El foco del análisis consiste primero en la caracterización 
de Viva María! como una película de espectáculo en la que se hace 
teatro en diferentes niveles. Partiendo de esa base se analiza, en se-
gundo lugar, la representación teatral del espectáculo de la Revolución 
para indagar, en tercer lugar, a partir de la puesta en escena extraordi-
naria, acerca de un posicionamiento de esa película dentro de un 
nuevo debate de alteridad. El análisis es precedido por comentarios 
sobre la producción de la película y una sinopsis. La tesis es que la 
imagen de la Revolución mexicana que presenta esa película cumple, 
ante todo, la función de una auto-exotización del mundo occidental, 
con lo que se desprende del propio evento histórico y se deshace del 
contexto mexicano. 
 
1. La idea básica y la producción de Viva María! 
Como ocurre muy a menudo en su filmografía, Louis Malle quería 
hacer una película totalmente diferente a la que acababa de terminar, 
                                                     
1  Todas las traducciones de citas en alemán y francés son mías. 
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El fuego fatuo (Le Feu Follet, 1963), una adaptación literaria en forma 
de tragedia oscura en blanco y negro que fue, según el cineasta, una 
experiencia bastante deprimente. La idea que tenía en la mente para su 
nuevo proyecto era entonces todo lo contrario: un gran espectáculo, 
una película de aventuras, una película exótica, una comedia, rodada 
en pantalla grande y en color (French 1998: 74). Ya durante el rodaje 
para El fuego fatuo, Malle escribió dos páginas que contenían los ele-
mentos básicos de Viva María!: dos mujeres, un teatro de variedades 
errante y un país lejano. Pero fue sólo en Spoleto, en mayo de 1964, y 
poniendo en escena El caballero de la rosa de Richard Strauss, que la 
historia de las dos Marías adquirió forma concreta. Allí, el joven 
cineasta, de 32 años de edad, descubrió la riqueza y la ambigüedad 
del mundo del espectáculo, la separación imposible entre la realidad y 
la ficción, el estuco y la piedra, la cara y la máscara (Carrière 1966: 
6), y le encantó ese universo desconocido de ópera, los artificios, los 
colores, el movimiento, la pasión, la magia del mundo del espectá-
culo (Billard 1965: 67). 
En vista de esa concepción básica, resulta muy claro que el enfo-
que de Louis Malle no consistía en un tratamiento serio de la Revolu-
ción mexicana, sino en una gran comedia bufonesca o como especi-
fica Jean-Claude Carrière, quien escribió el guión junto con Louis 
Malle en la ilusión cómica de los dos guionistas. Ese acercamiento 
individualista e improvisado, incluso ad hoc, es típico de Malle y se 
puede observar en todas sus películas (Hawkins 2005: 38).2 A los 
guionistas les sirvieron como inspiración las revistas de viajes france-
sas de finales del siglo XIX y de principios del siglo XX, especialmente 
                                                     
2  Por la diversidad de géneros, estilos y temas en su obra tampoco se puede ubicar 
a Malle como cineasta de la Nouvelle Vague, ya que la heterogeneidad de su obra 
no permite ninguna clasificación en cualquier escuela o estilo, lo que él mismo 
refusó. No obstante, en sus primeras películas, ante todo en Ascensor para el ca-
dalso (LAscenseur à lÉchafaud) de 1957, anticipó temática y estilísticamente 
mucho de lo que más tarde debiera ser reconocido como el estilo de la Nouvelle 
Vague de forma que a Malle le conviene, como tantas veces, el papel de precur-
sor de ese movimiento sin haber formado parte del círculo de directores en torno 
a los Cahiers du Cinéma como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Cha-
brol y otros. De ahí las calificaciones de Malle como european outsider (Haw-
kins 2005), the elusive one (Jean-Claude Carrière 2006) o el rebelde solitario 
(Billard 2003). Para la ambigua relación entre exclusión y auto-isolación de 
Louis Malle con respecto al movimiento de la Nouvelle Vague cf. Frey (2004: 2-
11), Hawkins (2005: 35-40) y Billard (2003: 216-218). 
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el Journal des Voyages, Le Tour du Monde y Le Monde Illustré, en las 
que se encuentran grabados y descripciones más o menos imaginarias 
de América Latina como una región sin fe ni ley donde todo será 
posible, burlesco y trágico a la vez, sin lógica, sin freno ni rima ni 
razón (Carrière 1966: 6). Las portadas de esas revistas demuestran la 
gran afinidad entre ellas y la película en el modo de representación, es 
decir, están bien coloradas e ilustradas.3 De esa concepción básica 
resulta también el carácter de bufonada y de comic-strip poco psico-
lógico (Schlöndorff 1966: 25) de Viva María! Como ambos guionis-
tas habían sido marcados en su juventud de manera decisiva por esas 
revistas (French 1998: 79), estaban de acuerdo en que la película que 
tenían en mente debiera ilustrar los sueños de erotismo, de exotismo 
y de aventura de un adolescente europeo al principio del siglo XX 
(Carrière 1966: 6). 
El concepto inicial de la película consistía entonces en un sueño. 
El resultado, sin embargo, fue una película mucho más realista, aun-
que con elementos irreales, fantásticos y, a veces, quijotescos. Por esa 
variedad de tonos, la película no se deja subsumir a ningún género. Es 
más bien una parodia que mezcla diferentes géneros cinematográficos. 
Ante todo es una comedia, incluso una comedia de la Revolución, 
pero incluye también elementos de una película de aventuras, de un 
western, de un musical y, sobre todo, del así llamado buddy film, uno 
de los géneros más populares en Hollywood durante los años 40 y 50. 
Contrariamente a esas películas de Hollywood que siempre mostraban 
a hombres en los papeles de mejores amigos, Louis Malle tenía la 
visión de mostrar a mujeres en la misma situación en que, por ejem-
plo, se encuentran Gary Cooper y Burt Lancaster en la película Vera 
Cruz (1954), de Robert Aldrich. Esa película, situada en el México del 
emperador Maximiliano, constituye la mayor influencia fílmica en 
Viva María! (Southern/Weissgerber 2006: 91),4 que a la vez fue pen-
                                                     
3  La primera revista publicó por ejemplo los Viajes extraordinarios de Jules Verne 
antes de su aparición en forma de libro. 
4  Southern/Weissgerber distinguen dos tipos de female bonding films y califican 
a Viva María! como precursor del subgénero de los buddy films of feminist 
substitution, entre los que cuenta por ejemplo Thelma & Louise (1991), de Rid-
ley Scott. En contraste a los buddy films of feminine evocation que celebran 
una feminidad clásica como precursor menciona a The Women (1939), de 
George Cukor, ejemplos posteriores incluyen Rich and Famous (1981), igual-
mente de George Cukor, y Fried Green Tomatoes (1991), de Jon Avnet esas pe-
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sada como un pastiche de tales películas sobre compinches (un wes-
tern en faldas, como lo ha denominado Malle).5 
Malle admite que el intento de combinar la resurrección de fanta-
sías de la niñez con una parodia de las películas de aventuras tradicio-
nales constituyó el mayor problema durante el rodaje ya que convirtió 
a Viva María! en una verdadera película de aventuras con cientos de 
figuras y, por consiguiente, en un gran espectáculo en el que finalmen-
te predominan los elementos realistas sobre la proyección de fantasías 
(French 1998: 79). El director lamentó en repetidas ocasiones esa evo-
lución que tomó la película, afirmando que la intención del guión ra-
dicaba en algo mucho más exigente y variado, lo que se perdió en 
parte por las condiciones difíciles del rodaje y la escasez de tiempo 
que, sobre todo al final de la película, exigió muchos compromisos 
(French 1998: 80-81). 
Así, la realización misma de la película representó una gran aven-
tura para todos los participantes. Los costos de la coproducción fran-
co-italiana, rodada enteramente en México, cofinanciada y distribuida 
por United Artists y producida por Louis Malle y Oscar Dancigers, 
llegaron a dos millones de dólares (Schlöndorff 1966: 25), un presu-
puesto excepcional para una película francesa en esa época. Pero no 
son solamente los costos que convierten a Viva María! en un proyecto 
de gran ambición. 
El equipo fílmico también estaba compuesto por especialistas en 
sus respectivas áreas: Jean-Claude Carrière, por ejemplo, quien escri-
bió los diálogos, es uno de los guionistas franceses más importantes, 
que había trabajado ya antes de 1965 con directores como Pierre  
Étaix, Jacques Tati y Luis Buñuel (de ahí la riqueza imaginativa, el 
carácter bufon, las influencias surrealistas y el humor excesivo, a ve-
ces hasta negro y subversivo, que caracterizan a los diálogos y la ac-
ción de Viva María!). Como asistentes de la dirección figuran Volker 
Schlöndorff, Mañuel Muñoz y Juan-Luis Buñuel, hijo de Luis Buñuel, 
quien, por su parte, trabajó en la gran mayoría de sus películas mexi-
                                                                                                                  
lículas intentan borrar por completo todos los elementos de una feminidad clási-
ca propagando desde una perspectiva feminista la igualdad de los sexos (South-
ern/Weissgerber 2006: 95). 
5  Cf. la información de prensa de United Artists que se encuentra en su versión 
alemana (Presseinformation) en el archivo del DIF (Deutsches Filminstitut, Insti-
tuto Alemán de Cine) en Francfort del Meno. 
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canas con Oscar Dancigers como productor. De similar renombre son 
Henri Decaë (fotografía), Georges Delerue (música), Bernard Evein 
(ambientación), Ghislain Uhry (vestuarios y asesoría de coloración) y 
Lee Zavitz (efectos especiales). 
La sensación, sin embargo, se encuentra en el reparto: el fenóme-
no Bardot-Moreau (Bobet 1965: 8). Reunir como protagonistas a las 
dos grandes estrellas del cine francés de la época, Brigitte Bardot y 
Jeanne Moreau, implicó sin duda un reto y un riesgo, ya que fue la 
primera vez que las dos trabajaron juntas. El interés de la prensa inter-
nacional, incluso mundial, por ese dúo famoso fue tal que a veces el 
equipo fílmico se veía acompañado por otros equipos de televisión y 
unas decenas de fotógrafos (Carrière 1965: 73).6 No obstante ese ver-
dadero espectáculo de medios que convirtió la producción misma en 
todo un evento, la lucha entre las dos divas o rivales según la prensa 
que había sido anunciada incluso antes del rodaje finalmente no tuvo 
lugar. 
 
2. Sinopsis 
Bardot y Moreau personifican como los hombres en los buddy films 
tradicionales a caracteres muy distintos. La primera desempeña el 
papel de Mary Fitzgerald OMalley, proveniente de una familia irlan-
desa con larga tradición de disidentes políticos, quien aprende invo-
luntariamente desde muy joven el oficio de terrorista y el manejo de 
la dinamita al asistir a su padre en su lucha libertaria contra el Imperio 
británico. La segunda personifica a una actriz de teatro, también de 
nombre María y proveniente de París, que con su compañera, Justine, 
forma un dúo de cantantes en un teatro de variedades que pasa por 
América Central. 
Es ahí donde se encuentran, ya que Mary o María II según el 
guión llega en su permanente fuga con el padre hasta allá. Las prime-
ras escenas sirven de prólogo y siguen, acompañadas de una canción 
en off que comenta al estilo de una balada las escenas, el rastro de su 
lucha y de su fuga que les dirige desde Irlanda en 1891 a Londres 
                                                     
6  Aparte de la vasta cobertura periodística hubo una amplia campaña publicitaria 
en Francia y en los Estados Unidos, incluyendo la publicación de la trama de Vi-
va María! en forma de historieta en el diario France Soir y la venta de ropa y de 
chucherías bajo la etiqueta de Viva María! al estilo de Disney (Sadoul 1965: 1). 
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(1894) y a Gibraltar (1901) para llegar finalmente a América Central 
(1907). Allá termina bruscamente su historia común: al preparar la 
explosión de un puente, el padre resulta mortalmente herido por sol-
dados ingleses y da una última orden a su hija que entretanto se ha 
convertido de la niña de seis años en una bella mujer. Ella, como 
siempre, obedece atormentadamente y hace explotar el puente junto 
con su padre ya agonizante y los soldados ingleses. Es sólo ahora 
cuando aparecen los créditos que abren la trama de la película. La 
canción, habiendo establecido una atmósfera entre mito y cuento fan-
tástico (Southern/Weissgerber 2006: 93), cesa, pero la acción continúa 
durante la muestra de los créditos: se ve a la chica, sola y desesperada, 
que, sin saber adónde ir, se refugia en la selva, encontrándose cara a 
cara con una boa. Finalmente, oye el ruido de un tren que pasa, corre y 
logra subirse al último vagón, siguiendo su camino en el techo del tren 
donde por fin puede descansar un poco. Llegada de este modo a una 
pequeña ciudad, será testigo del fin, igualmente brusco, de la compa-
ñera de la otra protagonista, que se suicida después de haber sido 
abandonada por su amante inglés. Así, al principio de la película am-
bas protagonistas se encuentran sin su pareja respectiva y se reúnen, 
primero para realizar sus shows en el teatro, y segundo para hacer la 
Revolución. 
La película está, por lo tanto, temáticamente divida en dos partes 
de casi igual duración: una primera en la que predominan las escenas 
del teatro de variedades y una segunda en la que predomina el aspecto 
de la Revolución. La acción continúa de la manera siguiente: adoptada 
por Maria I (Jeanne Moreau) como su nueva compañera, María II 
(Brigitte Bardot) empieza su introducción al mundo del espectáculo 
con una torpeza. Se le desgarra su vestido, demasiado apretado, e in-
voluntariamente, inventa ante un público entusiasta el strip-tease. Ese 
gran descubrimiento, como lo denomina Diogène en la película, 
forma, de ahora en adelante, una parte integral de su programa y con-
vierte a las dos Marías en la sensación de toda la República de San 
Miguel en poco tiempo. 
Un día son testigos del saqueo de un pueblo, y María II, disparan-
do a uno de los saqueadores, hace que toda la compañía de teatro sea 
atrapada y llevada a la hacienda de Don Rodríguez, un terrateniente 
potente que aterroriza al pueblo. Entre los prisioneros se encuentra 
Flores, cabeza de la Revolución y admirador de María I. Enamorándo-
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se ella también, pasan una noche juntos. Al día siguiente, las dos Ma-
rías son llevadas a la hacienda y, mientras los otros prisioneros ya 
prevén su prematuro fin, ellas se sirven de sus números de teatro para 
confundir a Don Rodríguez y escaparse. Se apoderan de su ametralla-
dora, con la que se consigue la liberación de todos los prisioneros. 
Cuando Flores resulta mortalmente herido, son las dos Marías las que 
continúan la lucha en su nombre. Convertidas en revolucionarias, tie-
nen tanto éxito como antes, pero el clero las hace prisioneras otra vez 
mediante un truco. El intento de torturarlas con instrumentos que da-
tan todavía de la Inquisición fracasa, al igual que el intento de ejecu-
tarlas, ya que la compañía de teatro viene, junto con los insurgentes, 
en el último momento para liberarlas. Después de celebrar la victoria 
con todo el pueblo, regresan a su país para seguir cada noche con su 
show. 
 
3. Primera fase del espectáculo: teatro  vodevil  ilusión cómica 
Como se puede deducir de la sinopsis, el teatro juega un papel funda-
mental en la película de Louis Malle. El director le dedica la primera 
parte de la película, de 45 minutos. A nivel formal, se trata de una 
autorreflexión medial, lo que siempre es el caso cuando el teatro apa-
rece en el cine, sea en forma de una adaptación de una pieza de teatro, 
en forma de una película sobre el teatro o en una mezcla de las dos, 
como ocurre en Viva María! En los diversos números de vodevil,  
Malle evoca el cine de atracciones del primer cine mudo en el que las 
convenciones de representación del teatro de vodevil se habían trans-
ferido a la pantalla. 
A través de la mezcla de distintos medios, Malle juega con los 
respectivos modos de percepción. Este juego se efectúa de varias ma-
neras. Sobre todo en el primer número, que ocupa un espacio impor-
tante con una duración de casi diez minutos, se revelan diferentes 
niveles de percepción. La escena se sitúa en un bar con un público 
poco cultivado, ruidoso y bebedor. El espectador lo ve filmado a tra-
vés de un gran espejo (con fisura) en la pared del bar, lo que introduce 
la ilusión mediante la mise-en-abîme. En el primer plano del reflejo se 
ve al público, al fondo se ve el escenario en el que Diogène ejecuta su 
programa. 
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Al principio, el público no toma nota de la magia del ilusionista 
Diogène. Sólo cuando éste empieza a sacar monedas del cuerpo de su 
asistente y esposa, se muestra de repente interesado. Tres hombres se 
precipitan sobre el escenario y voltean a la mujer para sacarle el dine-
ro. Esa escena indica, desde un principio, que el público toma en serio 
la ilusión. Incluso interviene activamente en la ilusión del escenario, 
cambiando así la acción. Cuando Diogène hace salir de su sombrero 
de copa una paloma que vuela por el bar, un hombre del público saca 
su revólver y le dispara. Las carcajadas del público sólo enmudecen al 
ver a Diogène bajar del escenario con cara de entierro. Pero éste de-
muestra su magia otra vez, le saca la bala a la paloma y la resucita, 
ganándose el asombro y el aplauso del público. A través de tales esce-
nas, que demuestran una falta de distancia con lo que ocurre en el 
escenario por parte del público y con eso una recepción no estética 
sino realista de la ilusión del teatro, Malle establece nuevas fronteras 
de lo real para su película siguiendo su concepto básico con el fin de 
que ya no se pueda diferenciar entre el juego y la seriedad, entre el 
escenario y el mundo, entre la ilusión y la realidad. 
Las escenas de teatro con las dos Marías tematizan ese nuevo esta-
tus de la realidad de la película, jugando aún más con la percepción 
del espectador. También fortalecen el paralelismo con el cine de 
atracciones por su erotismo, ya que el atributo principal de la atracción 
consistía en dirigirse a su público de manera emocional y explícita-
mente no intelectual. Atendía ante todo al voyerismo de un público 
predominantemente inculto (Gunning 1990). 
Aparte del cine de atracciones, Malle recoge en los números de 
vodevil una tradición teatral, la de los Café-Concerts, los cafconç. 
Proveniendo de París en la mitad del siglo XIX, se habían establecidos 
también en los Estados Unidos y en México, por ejemplo en el Café-
Concert Can-Can. Esos Café-Concerts, en que actuaban estrellas de 
diferentes naciones, todavía existían en 1965, como demuestra un 
programa de febrero de 1965, intitulado Las tandas del Can-Can, en 
que se precisa: El espectáculo que presenta cada noche el Café-
Concert CAN-CAN reproduce los grandes éxitos del pasado extraídos 
de la revista musical, la opereta, la zarzuela y del teatro de varieda-
des, equiparándose a las grandes revistas de París (Lido, Folies-
Bergère, Moulin Rouge) y de Las Vegas (Stardust, Tropicana, Du-
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nes).7 Conforme a esas tradiciones, la compañía de teatro en Viva 
María! también incluye diferentes nacionalidades ofreciendo un pro-
grama de una gran diversidad y un gran colorido así como un agudo 
sentido del humor. Malle decora los números de las dos Marías con 
diversos gags como, por ejemplo, el del público exclusivamente mas-
culino que al ver a las dos Marías desnudándose lo hace igualmente 
(otro indicio de la falta de distancia entre el público y el escenario). 
Aparte de los efectos sensacionalistas, esas escenas sirven también 
para llevar adelante la transición intermedial entre el teatro y el cine. 
Esa transición se va aumentando poco a poco a medida que van trans-
curriendo las seis intervenciones teatrales de las que la primera y la 
última son las más largas. Mientras que en las primeras escenas de 
vodevil, la audiencia dentro del teatro es visible y audible para el es-
pectador de la película, desaparece totalmente en la última escena del 
vodevil. Ahora las dos Marías actúan ante un trasfondo negro que 
llena toda la pantalla, frente a la cámara, estableciendo así una pers-
pectiva de segunda persona con el espectador de la película. La au-
diencia del teatro, sin embargo, y con ella el marco interior, desapare-
ce, por lo que el espectador de la película se convierte en la audiencia 
del cabaré, y la realidad del cabaré se redefine como la escena mis-
ma (Southern/Weissgerber 2006: 98). 
Pero Malle no sólo juega con la percepción, sino también una vez 
más con la ilusión haciendo desaparecer y aparecer una y otra vez a 
las dos Marías, que terminan multiplicándose por medio de espejos. 
La extracción de ciertos números de revista como entidades propias 
dentro de la película provoca una ruptura en la narración fílmica que 
pone de relieve el carácter ilusorio de toda la película. Aparte del jue-
go intermedial, ese carácter ilusorio se evoca igualmente por la intro-
                                                     
7  En el programa se presentan artistas internacionales, entre otros France Pomme-
ry, una cantante francesa del Lido de París, Belinda Corel, cantante y actriz espa-
ñola de los teatros de revista de Madrid, y Renée Winters, cantante y actriz nor-
teamericana que ha figurado en comedias musicales del Broadway. El repertorio 
de los números se compone de números franceses, españoles, mexicanos, italia-
nos, rusos, cubanos y muchos más. Ese programa lo ha guardado Volker Schlön-
dorff en su ejemplar del guión que se encuentra en el depósito Volker Schlön-
dorff del DIF (Deutsches Filminstitut, Instituto Alemán de Cine) en Francfort del 
Meno. Aparte de ese depósito hay mapas de la película en el archivo de texto y el 
archivo de fotos del DIF conteniendo un gran número de críticas, material de 
prensa, fotografías, etc. 
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ducción de elementos surrealistas que terminan muchas veces en gags 
puramente visuales. Por ejemplo, un hombre sale sentado en su caba-
llo de los excusos de caballeros y atraviesa el bar sin que nadie se 
moleste. Esas representaciones exageradas pueden ser vistas como 
simple parodia del género del western, pero también como imágenes 
que muestran de manera obvia el grado de falsedad e ilusión de lo 
representado en la pantalla. El hecho de que no se limitan a los núme-
ros de revista y la puesta en escena teatral implica que esa concepción 
especial de la realidad llena de ilusiones también se refiere a la reali-
dad fílmica, lo que tiene una gran importancia con respecto a la repre-
sentación de la Revolución. 
 
4. Segunda fase del espectáculo: la Revolución 
No obstante, hay que constatar que la ruptura a la mitad de la película 
que la divide a primera vista en dos grandes partes, vodevil y Revolu-
ción, no es la única, aunque sea la más obvia. En la segunda parte 
suceden también gags visuales y pequeñas intra-historias como por 
ejemplo la historia de amor entre María I y el revolucionario Flores. 
Por lo tanto, la película se compone en conjunto de toda una serie de 
pequeños espectáculos, y entre los que figuran un mito de los libros 
ilustrados, un número de strip-tease, diversos gags y entre otros una 
historia de la Revolución como historia dentro de la historia (South-
ern/Weissgerber 2006: 97). 
Con esa estructura dramática, Malle sigue el concepto del teatro de 
vodevil y rinde homenaje al estilo de cabaré de finales del siglo XIX, 
en que se combinaban diferentes mini-historias o mini-actos con 
el fin de entretener al público de diversas maneras. Tampoco cambia 
la ambientación de la primera parte al estilo del fin de siglo, aunque se 
transfiere, debido al cambio de la acción, más a los exteriores. Con-
forme a ese estilo, en la primera parte hay unas referencias en parte 
directas a la pintura impresionista, por ejemplo en la escena del bal, 
que es una réplica casi exacta de la pintura Le Moulin de la Galette 
de Auguste Renoir, o en el interior de la roulotte de María y María en 
que dominan diferentes tonos de marrón al estilo de Manet (Potonet 
1966: 5). 
La atmósfera básica de la película sigue siendo entonces la misma, 
aunque el plot cambia al subplot de la Revolución. En el plano estilís-
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tico del filme, eso supone una transición del modo de representación. 
Se terminan, por ahora, las escenas de cabaré y surgen, de forma cre-
ciente, escenas de acción, con lo que Viva María! se vuelve parcial-
mente una película de aventuras. Ese cambio de modo se introduce 
por la única escena totalmente libre de elementos humorísticos en toda 
la película: la escena del saqueo del pueblo. 
Se ve, primero a través de la perspectiva de los comediantes en la 
colina, después de muy cerca, cómo se maltrata a los sanmiguelianos 
prendiendo fuego a sus casas, dándoles latigazos y cazándolos hasta 
capturarlos con lazos. Ese tratamiento inhumano pone en acción a 
María II, pero más bien por intuición espontánea que por una concien-
cia política. Esa conciencia ya faltaba en la primera parte de la pelícu-
la, dado que la ayuda a su padre en su compromiso político se llevaba 
a cabo por parte de la niña de mala gana y de manera inconsciente. 
Resulta claro que la participación en los actos terroristas de su padre 
no se atribuye a una propia conciencia política sino a una falta de op-
ciones. Aún más, María I no ha demostrado hasta ahora ninguna pers-
pectiva política, interesándose más por la moda actual de París. Sin 
embargo, es a través de esa escena que se puede notar un brote de 
conciencia política en las dos protagonistas que va aumentando a par-
tir de ese momento. El que esa escena no contenga elementos humo-
rísticos sirve entonces para dar más credibilidad al giro mental de sus 
dos protagonistas. 
El cambio mental, no obstante, se efectúa mucho más tarde, cuan-
do se abre el combate armado. Lo que sigue al saqueo del pueblo son 
primero las secuencias en la hacienda de Don Rodríguez, y éstas se 
caracterizan por diversos gags visuales y elementos surrealistas. Así, 
las dos Marías se sirven de su talento, aparecen y desaparecen como 
en escena hasta hipnotizar al terrateniente. Entonces el teatro con sus 
habilidades vence en el mundo ilusorio de Malle otra vez a la 
realidad fílmica. Conforme a ese estilo, se critican el sistema de lati-
fundios y la explotación de la población mediante algunas escenas 
cómicas. Por ejemplo, Don Rodríguez se denomina un hombre mo-
derno que tiene electricidad, mientras que afuera un puñado de po-
bres tiene que poner en marcha manualmente y bajo latigazos el ge-
nerador, que consiste de una gran rueda de madera. 
En ese momento, todavía no se puede hablar de una verdadera so-
lidarización con los revolucionarios y mucho menos de motivación 
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política alguna. Al contrario: el motivo de las dos señoritas de París 
consiste únicamente en el amor por el revolucionario Flores, interpre-
tado por George Hamilton, quien tampoco escapa a una representación 
exagerada e irónica, ya que Malle evoca, en las pocas escenas en que 
se le puede ver, una analogía con Jesucristo. Con su muerte, la Revo-
lución está a punto de caer. María I, que aseguró a su amante seguir 
con la lucha, pronuncia un gran soliloquio delante del pueblo, un 
fragmento de Julio César de Shakespeare (¡Romanos, compatriotas y 
amigos!), y logra con énfasis, pathos y gestos reanimar a la gente que 
empuña las armas en seguida. Eso no sólo implica que la Revolución, 
en la película, se introduce mediante la retórica, sino que se inicia 
gracias a una buena actuación por parte de una comediante, como el 
ilusionista Diogène apunta acertadamente: Es su gran escena. 
El hecho de que se trata de una actuación se refleja también en el 
plano visual: María I, actuando desde la escalera que se convierte en 
su escenario, se sitúa en frente de su público, los aldeanos.8 Existe, 
como en el teatro tradicional de ilusión, una distancia bien definida 
entre el escenario y la audiencia que sólo al final del discurso se 
disipa, al avanzar María I a grandes pasos a través de la muchedumbre 
para dar más énfasis a sus palabras. En este momento, el juego de la 
ilusión establecido al principio de la película en las escenas del teatro 
de vodevil se invierte. La compañía de teatro se muestra sorprendida y 
en parte impresionada Madame Diogène incluso llora por la actua-
ción de María I, mientras los hombres del pueblo la toman en serio. Al 
no saber que se trata de una actuación, la ilusión se vuelve otra vez 
realidad, lo que al final sorprende también a la actriz misma. 
De ese modo, la metáfora del teatro se utiliza también con referen-
cia a la Revolución, que, a fin de cuentas, se realiza a causa de un 
engaño, o bien, de una serie de coincidencias más o menos absurdas, 
como por ejemplo el mencionado discurso del drama de Shakespeare. 
Sigue una larga secuencia de combate, llena de gags visuales y refe-
rencias intertextuales, entre otras a los filmes de Tarzán, cuando María 
                                                     
8  El posicionamiento del cuerpo de Flores, ya muerto, en el pozo de la plaza mayor 
constituye un paralelo con Viva Zapata! (1952), de Elia Kazan, en que el muerto 
Zapata (Marlon Brando) también es expuesto en la plaza mayor. Hay diversos pa-
ralelos con esa película, que se perciben incluso en los trailers en los cuales Ma-
lle sigue de manera casi exacta el modelo de Kazan. 
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II salta, colgada de una liana, de un árbol tropical al otro. Con visible 
divertimiento se logra vencer a los hombres de Rodríguez. 
A partir de ahora, la Revolución es representada como un gran y 
divertido espectáculo con las dos Marías como protagonistas. Mien-
tras que María I recibe a delegaciones extranjeras y concede entrevis-
tas a reporteros, María II reencuentra su fascinación por la dinamita y 
hace explotar alegremente diversos lugares de la República. La plaza 
central del pueblo se convierte en el campamento base de los revolu-
cionarios, donde el resto de la compañía de teatro aborda importantes 
funciones: el grupo de acróbatas alemanes, con Werther a su cabeza, 
instruye a los reclutas, el Great Rodolfo entrena a los francotirado-
res, el ilusionista Diogène se encarga con su esposa de la enfermería. 
Tal organización y realización de la revolución se refiere a ciertas 
imágenes de alteridad, ya que resulta que la Revolución solamente se 
logra gracias a la ayuda de las dos Marías y el resto de la compañía de 
teatro, mientras que los sanmiguelianos mismos juegan un papel su-
bordinado, incluso un papel de figurantes. 
 
5. Perspectivas de alteridad 
Si se entiende la alteridad como un proceso multilateral e histórico, 
esa película revela perspectivas y cambios de alteridad complejas con 
referencia a Francia y México. El hecho de situar la acción en un país 
imaginario, la República San Miguel, se debe, según el guionista Jean-
Claude Carrière, a una petición por parte de los co-productores para 
no alborotar recuerdos demasiado históricos (Carrière 1966: 6). 
No obstante, es obvio que se trata de la Revolución mexicana y 
que el mito mexicano de la Revolución se desconstruye en varios ni-
veles. Primero, son dos mujeres las que substituyen a los héroes mas-
culinos de la Revolución. Con eso, la película intenta confirmar la 
igualdad constitucional y la sinonimia de los sexos. Pero no sólo son 
mujeres interpretadas además por los dos símbolos sexuales de los 
años 60 en Francia, sino dos comediantes poco heroicas. Sobre todo 
al principio de la película, María II se libera de todo tipo de moral 
anticuada empezando su iniciación sexual con tres hombres a la vez. 
Tal actitud sigue los conceptos del feminismo clásico y anticipa, ideo-
lógicamente, la revolución sexual de fines de los años 60 y comienzos 
de los 70, aunque una lectura proto-feminista de la película parece 
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verse contradicha por las secuencias de strip-tease que implican una 
cosificación de la mujer, reduciéndola a sus atributos físicos femeni-
nos. Esa lectura anti-feminista, sin embargo, se relativiza con vista a la 
segunda parte, en la que las dos Marías se liberan por completo de sus 
papeles iniciales, y teniendo en cuenta el tono satírico de la película. 
Incluso se puede leer la segunda parte como reacción crítica a la pri-
mera, lo que la vuelve todavía más irónica, acercándola a una sátira 
social (Southern/Weissgerber 2006: 94). 
En segundo lugar, se desconstruye el mito de la Revolución, ya 
que son los europeos los que la realizan, al componerse la compañía 
de teatro de franceses, ingleses y alemanes. Eso implica a primera 
vista una especie de auto-mitificación y sitúa la película dentro del 
discurso clásico de la alteridad, es decir, que se emplea el discurso de 
la propia superioridad y de la exotización del Otro. Pero esa lectura 
tampoco se puede justificar. Es cierto que la imagen que Malle pinta 
de México está exotizada y la que pinta de los mexicanos, al igual, 
estereotipada por los elementos folklóricos y las imágenes de maria-
chis con sombrero y bigote. Pero su retrato en la primera parte de la 
película, donde el público del cabaré se presenta lujurioso, tonto, sór-
dido, vulgar y bebedor, cambia bruscamente con el inicio de la segun-
da parte de la película que revela el tratamiento inhumano de los san-
miguelianos. De esa manera, Malle no sólo obliga a la audiencia a 
reexaminar su propio deleite en los estereotipos raciales de las prime-
ras secuencias, sino que también critica el racismo inherente en una 
dictadura que relega a los hombres a tal patética capa social (Sout-
hern/Weissgerber 2006: 96). 
Por otra parte, se observa una auto-ironía que resulta tanto de la 
presentación de clichés nacionales los ingleses, por ejemplo, se que-
jan de la calidad del té como de caracteres grotescamente agudiza-
dos, como por ejemplo el Great Rodolfo con su fusil encorvado para 
disparar a la vuelta de la esquina o el hombre fuerte, Werther, quien 
con su fuerza teutónica puede alzar un vagón. Finalmente, dicha ironía 
resulta también de los vestidos y trajes con gran colorido que no se 
limitan a las escenas del teatro de vodevil. Los acróbatas, por ejemplo, 
llamados Los Turcos, visten trajes enteros, en escena de color ver-
de-menta con flores y volantes, fuera de escena de color rosa antico, el 
Great Rodolfo viste un traje muy británico, el ilusionista Diogène su 
redingote, etc. Sus nombres y sus acentos forman parte de la identidad 
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que representan en sus respectivos papeles y que conlleva clichés eu-
ropeos. De esa manera se evoca el carácter pop art o bien de comic 
strip de toda la película,9 se establece un contraste entre Europa y 
Latinoamérica, se muestran dos perspectivas diferentes sin que la una 
sea superior a la otra ni más o menos exótica. 
Junto con los elementos surreales, esa auto-ironía desconstruye la 
perspectiva de una alteridad clásica en el sentido de una superioridad 
occidental. Al presentarse también de manera bastante exótica, ocu-
rre más bien una transferencia de imágenes de lo propio y del Otro, y 
con eso una mezcla de culturas. A través del modo teatral de la pelícu-
la, a través del teatro dentro de la película, en el sentido propio de la 
palabra, Malle juega con papeles de expresión estereotipada. En espe-
cial, eso se puede percibir al final de la película cuando las dos Ma-
rías, ya de regreso en Francia, actúan en vestido de mexicanas, mien-
tras que en México actuaban siempre como francesas, exhibiendo el 
mito de París con sus vestidos de Folies-Bergère. 
Con la auto-exotización se relaciona la recepción de la película en 
el mundo occidental. Realizada en el año 1965, Viva María! anticipó 
el movimiento del 68 en el contexto europeo. Aunque el ímpetu en la 
Revolución no haya sido la intención explícita del director, como 
afirmó él mismo, la película sí se ha recibido de esa manera en Euro-
pa.10 El filme tuvo una especial resonancia en Alemania, donde Viva 
María! se convirtió, sobre todo para los estudiantes del movimiento 
radical, en una película de culto. Vieron en el comportamiento de las 
protagonistas dos posibles actitudes frente a la revuelta: María I, la 
diplomática, busca soluciones por el camino legal y quiere cambiar a 
la sociedad sin violencia, y María II, la mujer de acción, defiende la 
lucha armada y el terrorismo (French 1998: 80). 
                                                     
9  Esa influencia seguramente se debe al contacto personal de Louis Malle con 
William Klein, el inventor de la fotografía y del cine pop art, quien trabajó como 
consejero artístico para una película anterior de Louis Malle, Zazie dans le métro 
(1960). 
10  Viva María! salió el 22 de noviembre de 1965 en Francia, y casi un mes después, 
el 18 de diciembre, en los Estados Unidos. De enero a junio de 1966 se proyectó 
también en Alemania, Italia, Bélgica y Dinamarca (Southern/Weissgerber 2006: 
92). En la España franquista fue censurada por burlarse de la Iglesia católica y 
violar las buenas costumbres, como anota irónicamente un diario alemán 
(Rhein-Ems-Zeitung, 22.02.1967; archivo de texto del DIF). 
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La fascinación por la película fue tal que de inmediato se fundó el 
Grupo Viva Maria en los cines alemanes en enero de 1966 en torno 
a un núcleo de Dieter Kunzelmann, Fritz Teufel y Rudi Dutschke. Con 
Viva María!, Malle se convirtió una vez más en el precursor de los 
jóvenes izquierdistas que se solidarizaron e incluso se identificaron 
con los movimientos de la liberación en Latinoamérica (por ejemplo 
en Cuba), que protestaron contra la guerra en Vietnam y que rebelaron 
contra las autoridades. En ese ambiente, Viva María! constituyó la 
ilustración en el mero sentido de la palabra de sus sueños políticos y 
de la idea romántica de que todo puede ser posible y de que la revolu-
ción incluso puede ser divertida.11 
De esa manera, la película no sólo fue toda una revelación al reu-
nir el conjunto de las ideas de Malle pasándose él por alto, incluso 
burlándose libremente de todo tipo de convenciones, sean de género, 
de moraleja o de sexo, sino funcionó como verdadero motivo para 
entrar en acción de la misma manera provocadora, excéntrica, dadaís-
ta. La combinación de lo cómico y lo superficial con aspectos socio-
críticos en Viva María! correspondió perfectamente al deseo de rom-
per con viejas estructuras establecidas, normas burguesas y con toda 
forma de political correctness. La película anticipa en este sentido las 
formas de acción y la cultura de protesta específicas de una parte del 
movimiento del 68 en la Alemania Fedral,12 formas que se caracteriza-
ron, conforme al modelo de la película, sobre todo por su frescura, su 
falta de respeto frente a la autoridad y su orientación en la diversión, 
siguiendo Brigitte Bardot como ícono de la Revolución (Prückner 
2008: 108). 
                                                     
11  Una revolución hay que pasarla bien se convirtió en el eslogan de los estudian-
tes izquierdistas así como la canción de la película en su melodía que silbaban 
después de sus arrestos en manifestaciones en los corredores de la prisión para 
mantener contacto y animarse (Prückner 2008: 109). 
12  Me refiero a los estudiantes radicales de la Alianza de Estudiantes Socialistas 
Alemanes (Sozialistischer Deutscher Studentenbund, SDS) y, particularmente, a 
un grupo núcleo que fundó, en enero de 1967, la famosa Comuna 1 (Kommu-
ne 1) para vivir sus ideas libertarias. Los recuerdos de ese grupo los ha publica-
do Ulrich Enzensberger en su libro Los años de la Comuna 1 (Die Jahre der 
Kommune I. Berlin 1967-1969). Con la fundación de la Comuna 1 terminó la 
fase del Grupo Viva Maria (Prückner 2008: 109). Cf. también la contribución 
de Inke Gunia al presente volumen. 
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En esa interpretación marxista o anarquista, respectivamente, la 
película ya no tiene mucho que ver con el evento histórico de la Revo-
lución mexicana. En un plano más general, se relaciona con diferentes 
patrones de conducta que se deducen de los distintos comportamientos 
de las dos Marías. Sin embargo, se puede constatar que las dos Marías 
se vuelven una, lo que implícitamente indican sus nombres idénticos y 
lo que se vuelve explícito en algunas escenas, sobre todo en el número 
de vodevil ya mencionado en el que aparecen y desaparecen las dos 
Marías por medio de trucos, cantando: Una es lo mismo que dos. Y 
dos son solamente una.13 Al igual que en la escena de la hacienda de 
Don Rodríguez en que el movimiento de cámara provoca una confu-
sión de las dos. Siguiendo ese juego ilusorio, las dos Marías, a lo largo 
de la película, cambian sus papeles. En la primera parte de la película, 
la revolucionaria María II se convierte en comediante, y en la segunda 
parte la comediante se convierte en revolucionaria. Así, el desarrollo 
de las dos protagonistas refleja el concepto básico de la película, la 
mezcla de realidad e ilusión. Al fin y al cabo, esa fusión significa que 
toda revolución, aunque victoriosa, no es más que un mero teatro. 
Según Malle, la película tuvo gran éxito en los países socialistas, 
en los que el filme se consideró una metáfora del estalinismo (French 
1998: 80). Él admite que tales repercusiones van mucho más allá de lo 
pretendido, que nunca había sido tan complejo. Aunque quedó sor-
prendido por esas reacciones, es obvio que, por lo menos, utilizó la 
burlesca como medio de crítica ideológica. La segunda parte, por e-
jemplo, se caracteriza por un fuerte anti-clericalismo, al igual que por 
un anti-militarismo aparente al ofrecer versiones caricaturescas del 
Padre Superior y del presidente, lo que al final y en un plano más ge-
neral lleva consigo un amplio anti-autoritarismo. De igual manera 
contiene alusiones al racismo y al capitalismo de los Estados Unidos, 
por ejemplo en las escenas en que los monjes actúan como miembros 
del Ku-Klux-Klan o la dinamita lleva los colores de la bandera ame-
ricana. Los Estados Unidos fueron, por lo tanto, el país en que la 
película, que por lo demás fue un gran suceso comercial,14 tuvo menos 
                                                     
13  En el original, la canción se rima: De deux choses lune, deux jambes ou deux 
yeux. Cest toujours par deux quon cherche fortune. Mais blondes ou brunes, à 
Paris font mieux: Une égale deux. Et deux nen font quune.... 
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cula, que por lo demás fue un gran suceso comercial,14 tuvo menos 
éxito. 
 
6. Conclusión 
Al componerse de elementos y estilos provenientes de diferentes me-
dios y géneros, Viva María! se convierte en un pastiche. Asimismo, 
representa una versión extraordinaria de las adaptaciones fílmicas de 
la Revolución mexicana, en primer lugar porque no se trata de una 
película histórica, es decir, la Revolución mexicana como evento his-
tórico no juega ningún papel. La función que cumple la Revolución en 
la película se reduce al trasfondo o marco necesario para quedarse en 
la estructura del buddy film. Las dos mujeres protagonistas, asumiendo 
los papeles tradicionales de hombres, tienen que enfrentar juntas di-
versos peligros (los cuales ofrece fácilmente el contexto de la Revolu-
ción) para que el lazo emocional que las une se pueda establecer al 
final de la película. Por eso, la acción se hubiera podido desarrollar en 
cualquier república bananera de las que el imaginario de San Miguel 
representa el prototipo. 
En consecuencia, el exotismo que la película emite en abundancia, 
sólo proviene en parte del entorno. Por otra parte, también se muestra 
inherente a la propia cultura. El propio exotismo se nota en una repre-
sentación estereotipada, grotescamente deformada y caricaturizada 
debido a la introducción de un nivel secundario de ilusión: el teatro 
dentro de la película. De esa manera, la película reflexiona y exhibe, 
en diferentes niveles de ilusión y con múltiples quiebras, lo propio 
como algo sumamente exótico y extraño que, en cuanto a su exotismo, 
                                                     
14  En Francia, Viva María! fue premiado con el Grand Prix du Cinéma Français 
como mejor película francesa (1965). En 1966, Brigitte Bardot recibió la Étoile 
de cristal así como, en 1967, el Bambi en Alemania. Jeanne Moreau recibió 
en 1967 el Bafta Award como mejor actriz extranjera. La recepción por parte 
del público fue únicamente positiva, la recepción por parte de la crítica no fue 
unánime dependiendo de la orientación ideológica de las revistas. Hubo críticas 
menos favorables en Le Nouvel Observateur y, especialmente duras, en los Ca-
hiers du Cinéma, mientras que LHumanité, la Tribune Socialiste y Combat pu-
blicaron críticas favorables. En la Bibliothèque du Film (BIFI) en París existe un 
fondo Louis Malle que contiene todas las críticas francesas y más material sobre 
Viva María! así que un fondo Pierre Billard que igualmente contiene documentos 
sobre la película. 
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no difiere mucho del Otro. Sin embargo, existe otra perspectiva como 
contraste y como ejemplo de otra forma de exotismo. 
Ese doble juego con perspectivas e ilusiones se efectúa de manera 
cómica, hasta surrealista, basándose en un acercamiento iconoclasta. 
Conforme a ese procedimiento, se observa una gran falta de respeto en 
cuanto a la representación de la historia o bien de mitos históricos, lo 
que convierte a Viva María! en precursora del subgénero de los italo- 
o spaghetti-western. Estos se caracterizan igualmente por una falta de 
respeto en cuanto a mitos o héroes y, en su última fase, por el uso 
excesivo de ironía y burla. 
La película, en conjunto, ofrece muy diversas lecturas: aparte del 
pastiche intermedial, por ejemplo, se ofrece una lectura como sátira 
proto-feminista o como sátira anti-capitalista. En vista de ese poten-
cial, la calificación como puro comercio un reproche que a menudo 
vino de la crítica extranjera seguramente es una consideración dema-
siado simple. Justamente por su diversidad, la película escapa a una 
sola lectura, más aún si se la quiere entender en su sentido propio. Al 
respecto, el guionista Jean-Claude Carrière ha escrito: México no es 
cartesiano. Al entrar en contacto con él, habíamos olvidado que lo 
fuimos nosotros mismos (Carrière 1966: 6). 
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Margarita de Orellana 
La guerra secreta de Hollywood contra la historia,  
o de cuando Pancho Villa bailaba tango 
Al dedicarme durante ya muchos años al tema de la Revolución mexi-
cana Pancho Villa se convirtió en una de las figuras principales de mi 
trabajo. Uno de los objetivos de mi estudio consistía en analizar de 
manera amplia y rigurosa la mirada de los estadounidenses sobre la 
Revolución a través del cine durante parte de la contienda de 1911 a 
1917. Pensaba que el cine era un testigo especial que ameritaba ser 
estudiado, un tipo de historiador que obligaba a reflexionar sobre su 
propia manera de hacer historia: ¿cómo contaba la historia de lo que 
iba sucediendo en ese momento? ¿Qué razones impulsaron a estos 
cineastas a filmar esta revolución? ¿Sería este hecho un fenómeno 
pionero en lo que más tarde sería la filmación de las guerras en el 
mundo? ¿Cuál sería hoy la relación entre esas primeras imágenes do-
cumentales de la guerra y la CNN o la BBC filmando las guerrillas en 
Nicaragua, la guerra de las Malvinas o la guerra en Afganistán? Este 
aspecto de la Revolución mexicana podría incluso valorar la relación 
entre los combatientes, esa suerte de actores, con estos productores de 
representaciones. Y al mismo tiempo también el estudio de los meca-
nismos que hoy siguen estando en uso para narrar los acontecimientos 
y que son también parte de la historia. 
En esta investigación Villa fue una figura útil para analizar este 
fenómeno, sobre todo porque con él se inician algunos de los hechos 
inéditos que conciernen a los medios masivos de comunicación y la 
realidad que pretenden reflejar. Estos hechos que entonces resultaban 
novedosos y raros hoy son moneda corriente. Como jefe revoluciona-
rio, Villa fue el primero en acercarse a los camarógrafos de cine para 
ser filmado. Sin proponérselo, este general revolucionario se convirtió 
en una estrella de cine prehollywoodense (después surgirían muchos 
más generales de todas las nacionalidades y de diversas guerras). Villa 
firmó además el primer contrato de exclusividad con una compañía de 
cine estadounidense para ser captado por las cámaras durante sus 
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campañas, tanto en las películas documentales y de noticias como en 
un film de ficción. Francisco Villa fue el primero en darse cuenta de 
que el cine le podía ser de gran utilidad para la promoción de su ima-
gen y de su lucha y que al mismo tiempo podía convertirse en una 
gran fuente de recursos para su ejército. También fue uno de los pri-
meros escándalos que de esta índole se dieron en la prensa en Estados 
Unidos. ¿Cómo era posible que un ser tan controvertido aceptara 
hacer un trato tan lucrativo en un momento tan difícil? 
En 1914 Villa había permitido que por 25.000 dólares la compañía 
Mutual Film Corporation siguiera sus pasos en la guerra mexica-
na. Su gente se había dado cuenta de que los diferentes corresponsa-
les de cine extranjeros solían pagar buenas sumas de dinero a los di-
versos protagonistas de este conflicto, ¿por qué entonces no hacer un 
trato a largo plazo para obtener sustanciosas cantidades de dinero para 
su causa? Con este contrato se conseguiría no sólo una buena suma, 
sino que esa productora sería la única que proyectaría estas imágenes 
a un público extranjero que deseaba saber qué pasaba del otro lado de 
la frontera sur de su país. 
Es importante destacar que los tiempos favorecían a Villa en ese 
momento debido a que era visto con simpatía por el gobierno de Esta-
dos Unidos, porque además de estar ganando batallas respetaba las 
propiedades e intereses norteamericanos en territorio mexicano, es 
decir, los estadounidenses creían que Villa podía ser un factor de esta-
bilización del país y de restauración de la situación social. 
Debido a su creciente popularidad, la Mutual decidió, además de 
tomar las escenas documentales, realizar una película de ficción que 
se llamó The Life of General Villa. Creían que al contar la trágica 
historia de este supuesto justiciero, el público estadounidense com-
prendería las razones por las cuales este Robin Hood mexicano había 
tomado las armas. La película se filmó en unos estudios de cine y a 
ella se le agregaron después las tomas que habían hecho del verdadero 
Villa en diversos lugares de México. Esta novedosa película se estrenó 
en Nueva York en 1914 y después no se tenían más noticias de ella. 
Durante mi investigación tuve la oportunidad de ver varios noti-
cieros de esa época y leer todos los periódicos corporativos como el 
Movie Picture World, que servía sobre todo a los distribuidores de 
cine que deseaban llegar al máximo posible de salas en todo el territo-
rio norteamericano. En los diarios estadounidenses y mexicanos en-
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contré bastante información reveladora, así como también en revistas 
especializadas como el Photoplay y el Reel Life. Debido a que me 
interesaba estudiar al cine como un documento histórico recurrí a las 
diversas historias mexicanas y extranjeras sobre la Revolución para 
contextualizar estas imágenes, así como también visité diversos archi-
vos en Inglaterra, Washington D.C. y Francia. Hasta los años 70 pocos 
colegas se habían ocupado de ver al cine como fuente histórica, de 
examinar su manera de contarnos el pasado y de verlo también como 
objeto de la historia. No basta considerar al cine como algo que afirma 
o confirma la veracidad de un acontecimiento porque hay mucho más 
que eso en cada imagen del pasado que se produce. Están en juego 
mecanismos sociales especiales, voluntades de representación, efectos 
involuntarios de la imagen, estrategias de poder algunas veces sólo 
comerciales y otras veces políticas, elaboraciones estéticas, etc. Todo 
esto tiene que ser tomado en cuenta por el historiador para que valga 
la pena el análisis y la interpretación del cine. Bajo esta perspectiva 
empecé a estudiar una buena parte de las películas estadounidenses 
que se hicieron durante la Revolución. Sin embargo, quizá lo que más 
me llamó la atención fue la relación entre Pancho Villa y estos pro-
ductores de representaciones, un aspecto que plantea lo que constituye 
un problema fundamental de la historia, y por lo tanto de la historio-
grafía. 
Por otra parte, mi análisis también se fue desarrollando a través de 
las películas de ficción que se realizaron de 1911 a 1917 y que en 
realidad fueron las más reveladoras. Edgar Morin decía en 1981, des-
pués de asistir a un festival de cine de lo Real en París, que el cine 
de ficción es en principio menos mentiroso que el cine documental 
debido a que el autor y el espectador saben, al verlo, que la verdad se 
encuentra en su imaginación. En cambio, el cine documental disfraza 
la ficción y su valor imaginario detrás de una imagen que pretende ser 
reflejo de lo real y que al mismo tiempo también es imaginación, ne-
gada en este caso. Ahora bien, sabemos que la realidad social se falsea 
al estar frente a la mirada de los otros y sobre todo delante de una 
cámara, y que la realidad social se expresa a través de roles. Y por eso 
en política el nivel imaginario es más real que lo real, motivo por lo 
que para todo historiador es importante la cautela en el análisis tanto 
de documentales como de ficción. De esta manera fui viendo más 
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tarde otras películas estadounidenses sobre la Revolución mexicana, 
tratando de entender la verdad de su imaginación. 
Lo que nunca imaginaba es que esta investigación me llevaría a 
trabajar de asesora en una producción hollywoodense sobre la historia 
de esta relación tan particular del cine y la historia, más de 85 años 
después de que Villa fuera filmado por esta compañía estadounidense. 
El film en cuestión se llamó And Starring Pancho Villa as Himself 
y tuvo como actor principal a Antonio Banderas. El director fue Bruce 
Beresford, un experimentado cineasta australiano, y el guionista Larry 
Gelbart. El argumento fue escrito por uno de los productores ejecuti-
vos, Joshua D. Maurer. Y su relato estaba basado, en parte, en algunos 
de los documentos que yo había investigado para realizar mi tesis 
doctoral en 1982. ¿Por qué estos productores se interesaban en revivir 
esta historia hasta el año 2002? Una historia que habían olvidado y a 
la que otros historiadores no habían dado ninguna importancia. Se 
trataba de una ficción que narraba la historia de la representación de 
Pancho Villa que había realizado la Mutual Film Corporation en 
1914, y como toda ficción de este tipo, condimentada con violencia, 
romance, venganzas, persecuciones, crueldad etc. Los diálogos eran 
muy ágiles, a veces humorísticos y otras veces melodramáticos y un 
tanto retóricos. La super producción fue filmada en México utilizando 
también técnicos y actores del país. 
La primera pregunta que me hice fue el por qué contrataban a his-
toriadores para supervisar este trabajo si en una obra histórica holly-
woodense se permiten todo tipo de libertades: ¿qué podía aportar una 
historiadora a una obra que se interesaba más en los mitos que en una 
obra de historia? ¿Por qué preocuparse de la verdad de su contenido? 
¿Pensarían que gracias a los comentarios de los historiadores sería una 
historia más convincente por estar basada en hechos supuestamente 
reales? ¿O quizá esta apreciación les funcionaba como una especie de 
espaldarazo? 
Esta película repetía algunos de los esquemas que siempre han 
aparecido en el cine estadounidense que trata el tema de México en 
general. Automáticamente se refiere a una superioridad con respecto 
al otro: es decir, frente a México y a su Revolución. Siempre ha exis-
tido la convicción (sobre todo en el cine) de que los mexicanos son 
incapaces de solucionar sus problemas sin ayuda del vecino del norte, 
una visión que habla más de la imaginación estadounidense que de la 
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realidad que se pretende describir, una visión que nos dice más de lo 
que ellos son y piensan que de esa realidad a la que pretenden acercar-
se: ¿Por qué iba a ser diferente ahora? ¿De veras veríamos una sor-
prendente versión que cambiaría la historia del cine estadounidense 
frente a uno de sus temas más lejanos: México? Al empezar a leer el 
guión mis expectativas no eran muy alentadoras y éstas se fueron con-
firmando poco a poco. 
Lo primero que llamó mi atención fue la advertencia inicial: The 
improbability of events depicted in this film is the surest indication 
that they actually did occur (La improbabilidad de los hechos repre-
sentados en esta película es el indicio más certero de que en verdad 
ocurrieron). Más que una afirmación, parecía un manifiesto de incer-
tidumbre. Tuve la impresión de que ellos mismos dudaban de lo que 
iban a narrar, ¿por qué esa aparente inseguridad? 
Durante el tiempo que duró mi trabajo nunca percibí preocupación 
alguna por perseguir una verdad histórica. Jamás me preguntaron di-
rectamente qué tanto era cierto lo que estaban contando. El guionista 
se basó en el argumento del productor ejecutivo Maurer. Éste tenía 
datos fidedignos sobre los acontecimientos y batallas de la Revolu-
ción, pero en cuanto a lo propiamente cinematográfico su información 
provenía de la prensa y de las revistas de cine estadounidenses de la 
época de la Revolución que yo también había consultado en 1980. Los 
datos que venían de la propia historia de la Revolución resultaban 
convincentes pero nunca se dieron las fuentes consultadas, mientras 
que los datos de cine provenían de los mismos archivos que ya cono-
cía. Es muy distinto reunir la información recabada o un documento 
tras otro de archivo a manera de cronología, a estudiarlos y analizarlos 
para reconocer su valor histórico o leer los diversos materiales entre 
líneas. Maurer no tenía la menor intención de cuestionar o verificar los 
datos que fue obteniendo, sino que los creía verdaderos. Una parte de 
los documentos sobre el cine que cuentan esta historia se encuentran 
en los archivos de las antiguas compañías de cine o distribuidoras 
comerciales, así como también en las revistas especializadas de la 
época y la prensa. 
Desde mi punto de vista la película se trataba de una ficción inte-
resante y entretenida. Por lo tanto, más que apuntar con el dedo las 
numerosas imprecisiones históricas, traté simplemente de señalar lo 
que se salía de lo razonable, es decir, lo que rayaba en el absurdo y 
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podía llevarlos a hacer completamente el ridículo. No podía decirles 
que la mayoría de las hazañas que contaban no habían sucedido ni 
remotamente como ellos las narraban e incluso, que muchos de esos 
acontecimientos que tan convencidos representaban nunca sucedieron. 
Al rememorar esta experiencia hago algunos apuntes para enten-
der lo que significó y significa esta película para quienes estudiamos 
la Revolución mexicana y queremos entender este fenómeno del cine 
histórico y su relación con los productores de representaciones. 
1.  El primer aspecto que me ocupó fue el entender cuál era el 
verdadero tema de And Starring Pancho Villa as Himself, llegando a 
la conclusión de que trataba la grandeza de los primeros años del cine 
estadounidense dedicado a la filmación de guerras. Es decir, que se 
trataba de hacer un elogio a sus antecesores, lo que sin duda lograron. 
El héroe de esta película de ninguna manera es Pancho Villa, como lo 
fue en 1914, cuando se filmó The Life of General Villa. El verdadero 
personaje de esta nueva película es el productor ejecutivo estadouni-
dense, Frank M. Thayer, quien de acuerdo a mi investigación fue uno 
de los firmantes del verdadero contrato que se encuentra hoy en un 
archivo mexicano y del que poco se sabía. Es decir, en realidad se 
trata de un personaje muy menor, casi invisible, tal y como se confir-
ma al final de la película, cuando se afirma que [Thayer] es sólo un 
pie de imprenta en la historia de esta leyenda gigantesca: Pancho Vi-
lla (And Starring Pancho Villa As Himself). Como en cientos de pelí-
culas estadounidenses que se realizaron desde los inicios de su propia 
historia, Frank Thayer es esa figura limpia, guapa y benévola que re-
presenta todas las virtudes del estadounidense y la conciencia moral 
que rige sobre todo esta situación. Thayer intenta ser un aliado de 
Villa y le tiene fe desde un principio, al igual que el mismo John  
Reed, quien aparece aquí como un personaje secundario. Thayer está 
convencido de que el cine le traerá muchos beneficios y a veces hasta 
le aconseja cómo dirigir sus batallas. Él mismo dirige las cámaras de 
cine dentro de las batallas y ni siquiera un rozón de bala lo toca. A 
veces se ensucia un poco con lo polvoso del ambiente pero general-
mente va con esa mirada inocente, con esa mirada limpia atravesando 
la pantalla (la cámara hace muchos close-ups de la mirada de este 
testigo que se inicia en la dura tarea del cine). 
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2.  Una y otra vez aparecen las supuestas representaciones de las 
verdaderas escenas tomadas en el lugar, condimentadas con las fal-
sas aventuras que los camarógrafos de 1914 narraban a sus producto-
ras por medio de cartas escritas bajo el peligro de la guerra y que estas 
compañías de cine mandaban entonces a los periódicos y a sus empre-
sas, como adelantos publicitarios para convencer al público de consu-
mir esas imágenes que pronto llegarían a las pantallas de todo Estados 
Unidos. Se trataba, además, de imágenes de hazañas y riesgos que 
pocas veces experimentaron como ellos mismos las narraban debido a 
que se trataba de camarógrafos que buscaban un modo de ganarse la 
vida y que no tenían la intención de arriesgar el pellejo. En esta pelí-
cula de HBO esos relatos de grandeza se representan con gran habili-
dad. 
3.  Es importante destacar que nunca se pudieron filmar las batallas. 
Ni en los noticieros ni en la película The Life of General Villa ni en las 
tomas documentales. Las cámaras eran muy pesadas y en su mayoría 
había que cargarlas a pie o en mulas. Además eran tan aparatosas que 
sin duda serían un blanco muy fácil para el enemigo. Por supuesto que 
ni siquiera insistí en este aspecto, ya que entendía que este elemento 
era importante para los efectos dramáticos deseados. Y quizás son 
precisamente las batallas filmadas las escenas más logradas y dramáti-
cas de este film. 
Al tener la oportunidad de ver una parte de filmación sobre una de 
ellas quedé muy sorprendida ante el despliegue técnico y artístico del 
director Beresford. Los productores mexicanos que participaron en el 
rodaje, por ejemplo, construyeron un carrito supuestamente blindado 
que se paseaba entre las balas sin ser tocado. En uno de los anuncios 
de la Mutual de 1914 y en la prensa de esa época, Aitken justificaba 
que habían mandado hacer una máquina especial para proteger a sus 
camarógrafos de las balas y pudieran trabajar en medio de las batallas, 
cuando la prensa le cuestionaba el hecho de mandar a sus hombres a 
tan peligrosa tarea. Evidentemente esa máquina nunca se fabricó y en 
México los productores mexicanos contratados por esta firma tan fa-
mosa se las ingeniaron para inventarla. El efecto dramático deseado se 
logró con creces. Varias veces se puede ver a Thayer y a un camaró-
grafo recorrer los campos de batalla en este carrito de hierro oxidado 
que jamás podría haber participado en batalla alguna sin ser acribilla-
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do de antemano, sobre todo porque los conductores van con la cintura 
de fuera. 
4.  Por otra parte, es importante explicar que ningún director como 
Christy Cabanne, ningún actor o actriz estadounidense se presentó en 
los campos de batalla durante la filmación de The Life of General 
Villa. Es decir, que Villa no conoció a ninguno de los que participaron 
en esa ficción ni tampoco se sabe si logró ver esta película al final, ya 
que se rodó enteramente en estudios de cine, con el actor Raoul Walsh 
como el joven Villa. Cabanne estuvo en México para filmar escenas 
de ambientación antes de la filmación y en sus memorias relata con 
mucho dramatismo e ingenio sus experiencias con los hombres de 
Villa. No es de sorprenderse que posteriormente fuera uno de los más 
notorios directores de películas del Oeste. 
5.  Lo que me resulta muy extraño en la filmación de And Starring 
Pancho Villa as Himself fue la necesidad de definir racialmente a Vi-
lla desde el inicio de la película. Aitken se refiere a él como a un in-
dio, por lo que hice hincapie en que Villa en México sería sólo un 
mexicano más por ser mestizo y que no era necesario enfatizar que era 
indio porque no lo era. Sin embargo no cambiaron de parecer, sino 
todo lo contrario. En los primeros diálogos Thayer le dice al productor 
que Villa no es indio sino mestizo, como mix breed. Por lo visto es 
muy importante en la mentalidad de nuestros vecinos del norte aclarar 
siempre a qué raza se pertenece y en el caso de la película no pudieron 
entender que no era relevante. Un ejemplo muy significativo lo encon-
tramos cuando Christy Cabanne, el director de la parte de ficción de 
esta película, no se aguanta y le dice fucking indians a unas pobres 
adelitas que no saben actuar frente a su cámara porque son muy tími-
das, hasta que el gran sabio Thayer o el soldado mercenario neoyorki-
no le aclaran que en efecto algunas lo son y entonces se congela la 
imagen. 
6.  También les advertí que en Ojinaga no existen torres petroleras y 
que nunca las ha habido, motivo por el que los revolucionarios tampo-
co las quemaban. Tampoco hicieron caso a esta aclaración y en la 
película aparecen unas majestuosas torres de cartón incendiadas. 
7.  Ante mi insistencia desesperada de que Pancho Villa no bailaba 
tango decidieron, al fin y con mucha resistencia, cambiar la música 
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por la adelita y otros corridos, con lo que evitaron el ridículo que se 
empeñaban en hacer. 
8.  Aunque es de todos sabido que Villa tenía un aprecio especial por 
la educación, no es posible que haya dicho en algún momento voy a 
cultivarme, ese no era su lenguaje. Y tampoco podía haberle dado la 
importancia que muestra a D. W. Griffith, porque es casi seguro que 
ni siquiera había escuchado hablar de él y mucho menos visto sus 
películas. De verdad que nunca entendí el sentido que tenía esto hasta 
que capté el verdadero significado de esta película: honrar a los glo-
riosos pioneros del cine estadounidense. 
El guión sugiere que para aumentar el valor de cambio de su propia 
imagen, Villa estaba seguro de que al ser filmado por Griffith su figu-
ra cobraría una importancia descomunal. Y en este contexto pretenden 
hacer de Villa el cinéfilo que nunca fue, lo que simplemente se con-
vierte en un absurdo al no poder justificarse.  
9.  Es raro ver a Villa de lentes revisando contratos y haciendo cuen-
tas, y aún menos discutir un contrato que en la realidad ni siquiera él 
firmó. Ese barniz de intelectual que pretenden darle resulta extraño y 
fuera de lugar, ya que el resto del tiempo se dedican a afirmar lo con-
trario. 
10.  Cuando leí por primera vez la escena de Villa con los productores 
estadounidenses en una oficina cerrada discutiendo los pormenores de 
la filmación, en la que éste se levanta para orinar en un rincón, me 
pareció ilógico y hasta contradictorio, pues si primero lo pintaban 
como intelectual de lentecitos, luego lo representaban como un salvaje 
orinando frente a ellos y luego extendiendo la mano sucia a Aitken. 
Pero ya en la película me di cuenta de que habían cambiado un poco la 
escena. La oficina en cuestión en donde sucede esta escena tenía un 
muro derribado que daba a campo abierto y Villa orinó cerca de ellos 
pero de espalda. Como si orinar hacia el campo fuera menos vulgar 
que hacerlo en un rincón de una oficina cerrada. Se trataba de uno de 
esos giros hollywoodenses de humor que obviamente ellos no iban a 
quitar porque le daba más sazón a la narración. Se volvió tan discreto 
y timorato el gag que perdió su supuesta comicidad. 
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11.  La escena en que Villa representa ante las cámaras su llegada a la 
presidencia de México, sueño que los estadounidenses sí acariciaron 
en 1914, resulta muy suspicaz porque han pintado a Villa todo de 
blanco. No sólo el traje que lleva es de ese color sino la cara y las 
manos, hecho muy significativo porque el dictador que fue derrocado 
por los revolucionarios, Porfirio Díaz, se blanqueaba la cara. El hecho 
de que Villa lo hiciera también al llegar al poder, ¿significaba enton-
ces que según ellos él sería como su antecesor? ¿O tal vez estaban 
sugiriendo que sólo el hombre blanco es capaz de traer el orden y la 
paz a un país de salvajes como México? 
Podría cuestionarse por qué a una historiadora le interesa trabajar en 
una película que sin duda es una fábrica de mitos. Se supone que la 
historia existe para desmitificar, para contar la historia con la mayor 
congruencia posible. Sin embargo, para mí se trata de analizar esa 
forma de representación que durante ya casi 100 años llevan realizan-
do los vecinos del norte cuando hablan de México y de su Revolución. 
Y esa particular manera de mirar es la parte de la historia que a mí me 
interesaba analizar. Considero que esto es una especie de ficción do-
minante que recorre la historia del cine estadounidense, una ficción 
que es parte de la historia de su cine. Y como ya mencioné anterior-
mente, nos habla más de ellos que de lo que describen. Para estos pro-
ductores el cine sigue siendo, quizás inconscientemente y como lo 
pensaba en 1898 uno de los primeros camarógrafos de noticieros del 
cine ruso, Boleslas Matuszewski, un método agradable para estudiar 
el pasado. Es decir, como si el cine pudiera representar de forma 
directa fragmentos de ese pasado, cuando sabemos que ni siquiera eso 
sucede al filmar directamente un acontecimiento, por ejemplo, una 
noticia o un reportaje. Esas imágenes suelen clasificarse como docu-
mento de archivo olvidando siempre quién y bajo qué circunstancias 
se han filmado. Y el que filma historia debe tomar conciencia de 
que siempre está haciendo una elaboración imaginaria, una ficción, y 
que lo que pretende es producir entre los espectadores un efecto de 
realidad, lo cual en realidad es totalmente independiente de contar una 
verdad o una mentira, lo que nos obliga a cuestionar de quién y para 
quién es esa verdad. 
Los productores de la Mutual intentaron producir ese efecto de 
realidad cuando filmaron in situ a Villa para complementar la fic-
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ción sobre la vida del joven Villa que terminaron en 1914. En And 
Starring Pancho Villa as Himself Francisco Villa es un instrumento 
para demostrar que el cine estadounidense y toda su maquinaria son 
una gran saga que amerita un reconocimiento, por lo que Villa en esta 
producción responde a un mito de tipo hollywoodense: un revolucio-
nario sin matices, un ser que puede ser tierno y descarnado al mismo 
tiempo. El productor estadounidense Thayer es quien se mide con él y 
quien demuestra la pequeñez del Otro (Villa) ante su propia grandeza. 
Al final de la película, para Thayer, Villa no tiene remedio y por lo 
tanto esa revolución no tuvo sentido. Para un historiador se trata, en 
este trabajo, de resucitar a un fantasma que ha recorrido las pantallas 
del cine desde su aparición en la escena pública, a decir, el fantasma 
de un paternalismo estadounidense que no ha desaparecido aún del 
imaginario del vecino del norte. 
Para finalizar me gustaría mencionar que el día en que esta pelícu-
la se estrenó en Nueva York el año 2002, inmediatamente se determi-
nó que no iría a las pantallas grandes debido a que preconizaban que si 
lo hacían sería un fracaso económico. La película se difundió como 
una película de cable en la cadena HBO. 
Por otro lado, la película The Life of General Villa realizada en 
1914 se perdió, nunca se supo cuánto tiempo estuvo en cartelera ni 
cuál fue la reacción del público. No faltaba mucho tiempo para que la 
imagen positiva de Villa ante el gobierno de Villa cambiara 180 gra-
dos. Villa empezó su caída en la batalla de Celaya en 1915 y a partir 
de entonces el cine estadounidense no lo encumbraría más. Pero lo 
que sin duda se logró con estas dos películas con 85 años de distancia 
una de la otra fue traer a la figura de este personaje mítico a cabalgar 
en la pantalla como cualquier personaje de ficción del cine estadouni-
dense. Los dos filmes fueron fracasos económicos y el que salió ga-
nando fue el mito de Pancho Villa, quien fue una estrella brillante del 
primer cine estadounidense, lo cual se repite en este film con la cara, 
el cuerpo y el carisma de un actor como Antonio Banderas. Sin duda 
es el cine lo que más ha mitificado a Villa, salvo algunas excepciones, 
que no son films estadounidenses, buenas representaciones sin tanta 
mercadotecnia ni aparatosas maquinarias comerciales. Al mismo 
tiempo ningún otro medio ayudó más a desdibujar la figura de este 
revolucionario. Y ninguno, sin duda, le ha dado más equívoca celebri-
dad. 
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Este testimonio reflexivo sobre la experiencia de trabajar como 
historiador en Hollywood confirma, de muchas formas, las hipótesis 
primeras que aparecen en la investigación realizada en 1982. El cine, 
y sobre todo el de Hollywood, tiene una manera muy especial de na-
rrar la historia. Aprendemos más sobre esa manera particular de hacer-
lo, de esa forma industrial de crear imágenes para grandes públicos 
que de lo que pretenden narrar. Es una mirada que da vueltas en círcu-
lo, es una mirada ensimismada. Y esto, como ya hemos dicho antes, es 
parte de la historia. 
 
Patricia Torres San Martín 
Los veteranos zapatistas y villistas: 
ideales, polvo y memoria de la  
Revolución mexicana 
1. Introducción 
Reconstruir la imagen visual de dos grandes figuras de la Revolución 
mexicana, Emiliano Zapata y Francisco Villa, en el siglo XXI, es un 
reto mayor, teniendo como antecedente que se han escrito y filmado 
una larga lista de productos sobre ellos. Y siendo este movimiento 
armado el primer fenómeno político massmediático del siglo XX,1 y el 
principal detonante del nacimiento del documental en nuestro país, 
hay que ser cautelosos con una nueva aproximación. 
Entre los primeros trabajos de compilación que rescataron parte de 
los materiales filmados en los años de 1910 a 1920 por los pioneros de 
la cinematografía nacional como: Salvador Toscano Barragán, Jesús 
Hermenegildo Abitia, los hermanos Alva y Guillermo Becerril,2 Me-
morias de un mexicano (1950) de Carmen Toscano y Epopeyas de la 
Revolución (1961) de Gustavo Carrero, son, sin lugar a dudas, los más 
conocidos y difundidos. Décadas después, y gracias al interés y dedi-
cación de investigadores (Orellana 1998; Reyes 1985; Miquel 1997; 
2004; Pick 2004; Pérez Turrent 1979) y creadores, el tema sigue vi-
gente. Los rollos perdidos de Pancho Villa de Gregorio Rocha (2003) 
se puede citar como un ejemplo sui generis, y que abre nuevas vetas 
de estudio. En este documental ensayo, Rocha relata su búsqueda de la 
película perdida The Life of General Villa (de William Christy Ca-
bane, 1914), film producido por la Mutual Film Corporation y con 
                                                     
1  La información recabada en los trabajos de García Riera (1979), Jablonzka/Leal 
(1991), Miquel (2004), Pick (2004), Reyes (1985) nos remiten a una extensa fil-
mografía de documentales y trabajos de reportaje, algunos de ellos editados y 
compilados posteriormente. 
2  En Jablonzka/Leal (1991) se presenta un estudio minucioso de estos primeros 
trabajos y una detallada descripción del contenido de la filmografía. 
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quien Doroteo Arango firmó un contrato para actuar su propia histo-
ria.3 Cabane confesaba lo siguiente de los días de rodaje: 
Tuve que filmar todo; hombres cavando sus propias tumbas [...] ejecu-
ciones, batallas. Aquello fue antes de la Segunda Guerra Mundial. Estaba 
ahí en las trincheras, oyendo el ping ping ping de las balas cruzando el 
aire arriba mío (Browlow 1968). 
Uno de los méritos mayores del trabajo de Rocha es haber redescu-
bierto imágenes consideradas perdidas por las filmografías de cine 
mudo, asociadas con estos capítulos del movimiento armado.4 
Estos trabajos nos permiten valorizar el patrimonio visual que se 
tiene sobre la Revolución mexicana, pero sobre todo nos abren una 
ventana más de reinterpretación de la historia del cine nacional, y en 
más de un sentido, nos permiten apreciar las motivaciones de orden 
político y cultural que había detrás de estos proyectos que institucio-
nalizaron un discurso revolucionario. Sin embargo, en esta historia, 
también hay ausencias y muchos silencios, hay huellas y pistas por 
descubrir todavía, los más recientes trabajos nos lo confirman. 
Lo que Francisco Taboada (Cuernavaca, Morelos, 1973)5 se pro-
puso hacer con sus documentales Los últimos Zapatistas, héroes olvi-
dados (1998-2005)6 y Pancho Villa, la revolución no ha terminado 
(2006)7 es rescatar la tradición oral de los mexicanos y la memoria de 
                                                     
3  Para mayor información sobre los avatares de la filmación de esta mítica película, 
que hasta la fecha no ha sido localizada, con testimonios del fotógrafo estadouni-
dense Charles Rosher, quien filmará por varios días a Villa, remitirse al artículo 
de Tomás Peréz Turrent (1979). 
4  Para mayores datos sobre este documental cf. Rocha (2005). 
5  Francisco Taboada Tabone, egresado de la carrera de Ciencias de la Comunica-
ción, se ha dedicado a la investigación y al rescate de la tradición oral. Ha ejerci-
do la docencia en Historia de México y la realización de documentales en dife-
rentes universidades de México. Su formación de cineasta ha sido autodidacta. 
6  Este trabajo colocó a Francisco Taboada a la vanguardia del documental latinoa-
mericano al recibir más de diez premios internacionales (Cine Documental San-
tiago Álvarez, Cine Chicano de Los Ángeles, Festival de Cine Latino de Santa 
Cruz, California, y nominación al Ariel por la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas), por citar los más importantes. 
7  Al igual que con los Los últimos Zapatistas, en este trabajo sobre Pancho Villa, 
Taboada mereció los galardones en los siguientes festivales: Festival de la Me-
moria en Tepoztlán, Festival de Cine Latino en San Francisco, California, Premio 
José Rovirosa de la Filmoteca de la UNAM, Festival de Cine Documental San-
tiago Álvarez, Cuba. Y lo más importante es que el documental ha sido proyecta-
do en casi todas las comunidades del Estado de Morelos, y ciudades principales 
de la República Mexicana. 
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aquellos sobrevivientes que acompañaron al Caudillo del Sur y al 
Centauro del Norte en su lucha. Ambos trabajos conllevan una pro-
puesta cinematográfica que radica en conciliar un mensaje social y 
militante, vinculado a una estética de la dignidad y un montaje en 
paralelo que vincula actores sociales con geografías políticas. Los 
testimonios y recuerdos de los veteranos zapatistas y villistas, así co-
mo de parientes cercanos, van reconstruyendo las biografías de cada 
personaje. En Pancho Villa, la revolución no ha terminado, el vehícu-
lo es el encuentro del hijo de Villa, Ernesto Nava, con algunos de sus 
más cercanos colaboradores, y otra de sus hijas. En Los últimos Zapa-
tistas, héroes olvidados, se teje el discurso del pasado con el presente, 
ligado a partir de las voces de antaño, con el discurso que resucitó a 
Zapata, un 31 de diciembre de 1994, en la persona del carismático 
subcomandante Marcos. 
 
Ilustración 1: Francisco Taboada Tabone 
Cortesía del realizador, Fernanda Robinson y Sarah Perrig. 
 
Rescatar la tradición oral y la memoria colectiva a través de un arma 
tan poderosa como es la cámara, y ponerla a disposición de los relatos 
y recuerdos de estos veteranos, significa trastocar los estándares del 
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espacio y el tiempo fílmico, ya que estos trabajos son un importante 
acervo audiovisual para el futuro. En palabras del propio Taboada, su 
quehacer fílmico se reformuló a partir de su encuentro con estas histo-
rias: 
Al graduarme de Ciencias de la Comunicación, realicé dos cortometrajes 
de ficción, que ya tenían un evidente objetivo de crítica social, ligada a 
un trabajo artístico. Mi entrada al cine fue después de conocer a los zapa-
tistas. El estar frente a ellos, el convivir más de un año, el escuchar la 
firmeza de sus ideales, y sobre todo, el estar en contacto con la pobreza y 
la injusticia, transformó mi manera de concebir al cine (Portal del Cine y 
el Audiovisual Latinoamericano y Caribeño 2008). 
También se puede advertir en ambos trabajos una vertiente del docu-
mental de compilación,8 aquel que recurre a materiales fílmicos y 
videográficos existentes. Para ambos documentales, Taboada retomó 
materiales de los siguientes archivos: Hermanos Alva, Filmoteca de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Archivos Tepoztlán, 
Librería del Congreso de Estados Unidos de América, National Archi-
ves Film Footage. 
El compromiso de este novel director con sus sujetos lo ha llevado 
también a establecer un etno-diálogo con ellos, a través del cual puede 
ver directamente de qué manera su presencia y el resultado en pantalla 
de este registro de la historia oral, puede modificar las reacciones so-
ciales. En este etno-diálogo se recupera la memoria de un hecho histó-
rico tan importante para un sector social, los campesinos, así como la 
continuidad de una lucha que está viva todavía. 
 
2. Los veteranos zapatistas queremos contar una historia que 
empezó en 1910 
La estructura temática de Los últimos zapatistas, héroes olvidados está 
armada a partir de varios segmentos, en los que básicamente se alude 
                                                     
8  Las documentalistas emblemáticas del reciclaje son Carmen Toscano y Nancy 
Cárdenas, con sus respectivas compilaciones de la Revolución mexicana, Memo-
rias de un mexicano (1950) y de la historia del cine mexicano, México de mis 
amores (1977). Esta práctica del reciclaje se ha diversificado en el documental 
mexicano actual con el acceso inédito a fondos de archivos públicos y privados 
de cine, televisión y fotografía. Por ejemplo las series y ediciones Clío (Tele-
visa); Lustros y decenios (UNAM); Los que hicieron nuestro cine y De la vida en 
México (UTE-SEP); la producción latinoamericana para el centenario del cine 
Memoria/Enredando sombras (1997); la producción del Canal 6 de Julio. 
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a dos grandes temas: Zapata y Tierra y Libertad. En el primer apar-
tado lo que vemos son una serie de acercamientos a los rostros de los 
principales veteranos campesinos, la cámara se detiene en sus ojos 
sombríos y cansados, y en sus pieles surcadas por el tiempo, ensam-
blados a un coro de recuerdos, reclamos y denuncias de los fracasos 
de la Revolución mexicana. 
A 16 campesinos del ejido de Cocoyoc les fueron despojadas sus parce-
las para luego negociar con ellos, nunca sucedió esto, y yo hablé con el 
Gobernador. A mis hijos les repartí en la noche mis lotecitos. Pero en la 
mañana amanecieron quemados. Así me despojaron a mí como veterano 
de los zapatistas (Los últimos zapatistas). 
Denuncias y reclamos se funden luego con fotografías viejas en blan-
co y negro del Palacio de Morelos, y en una rápida yuxtaposición lo 
que aparece es una toma general del actual Palacio, y al centro uno de 
los veteranos zapatistas portando su uniforme militar y unas gafas con 
micas metálicas a través de las cuales vemos el escenario urbano con-
temporáneo. Estas secuencias son el primer ensayo del director en su 
búsqueda de recrear una visión documental performativa, que luego 
llevaría a un mejor manejo en el documental sobre Francisco Villa. 
En el coro de relatos y recuerdos de estos sobrevivientes del le-
gendario Ejército Liberador del Sur, imperan también las descripcio-
nes a situaciones salvadoras que Zapata ofreció a estos veteranos; no 
tanto invocando el espíritu de lucha, sino enfatizando el hecho de que 
unirse a las tropas zapatistas significó la salida perfecta para escaparse 
del poder, los abusos y los maltratos de los del gobierno como se les 
conocía a los adversarios: 
Degollaban a las mujeres y a los niños. De voluntad mía no fui. A mí me 
robó Zapata. Me dijo: Yo necesito gente de pleito, mi mamá llorando nos 
dijo a mi hermano y a mí váyanse de aquí porque el gobierno se los lle-
va y no los vuelvo a ver, teníamos 13 y 14 años (Los últimos zapatis-
tas). 
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Ilustración 2: Don Fidel Varela Gaitán, veterano de la toma de Zacatecas 
Cortesía de Francisco Taboada, Fernanda Robinson y Sarah Perrig. 
 
Pareciera que estuviéramos leyendo una nota publicada por el diario 
El Independiente, el 14 de febrero de 1914, que hablaba de las escenas 
de la película titulada Sangre hermana (Hermanos Alva), filmada en 
el estado de Morelos que contiene escenas de combates entre huertis-
tas y zapatistas, y en la que se leía lo siguiente: 
El público verá maravillado verdaderos combates zapatistas, apreciará el 
valor de nuestros soldados. Pueblos en el momento de ser incendiados. 
Trenes volados por la dinamita, zapatistas ejecutados y todos los horrores 
de la revolución del sur (El Independiente, 14.02.1914). 
Dos imágenes distanciadas por el tiempo y en espacios muy diferentes 
nos evocan a un mismo momento histórico, cruel y violento, pero 
ambas nos cifran una sola realidad, aquella que replegó y derrotó los 
verdaderos principios de esta épica. 
El rostro enigmático de Zapata en blanco y negro con su gran 
sombrero marca la entrada a su anecdotario de hazañas y retazos de 
vida como el gran libertador de los derechos de los campesinos indí-
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genas. Sorprende la astucia, a la vez que el tono lúdico que los vetera-
nos entonan para iniciar la retahíla de parangones muy directos entre 
Zapata y Villa: Era muy sereno y callado. No se torcía el bigote; 
Los zapatistas no perjudicaban; o Zapata nunca traicionó su ideo-
logía. Y en seguida, estamos ya en una suerte de short cuts sobre el 
episodio de la emboscada que el general Joaquín Guajardo le tendió a 
Zapata para acribillarlo. Una a una las voces de los veteranos se van 
entrelazando y en cámara directa y montaje de video clip se van re-
construyendo los hechos, acompañados de efectos especiales que de-
tonan fuertes disparos hasta alcanzar el silencio. Tras una fugaz pausa, 
se pauta la entrada a otra serie de testimonios que aluden a uno de los 
rumores de dominio popular: Zapata no murió, se lo llevó un compa-
dre a Arabia. 
Cierra este segmento otra foto en blanco y negro de Zapata mon-
tado en su caballo y leemos en letras grandes: TIERRA Y LIBER-
TAD. Abruptamente nos encontramos con la figura de Carlos Salinas 
de Gortari, y escuchamos nuevamente su discurso demagógico: Jua-
réz y Zapata son inspiradores de nuestro régimen. Por eso modifica-
mos el artículo 27 de la Constitución, para llevar más recursos al cam-
po. La traición a los ideales de Zapata, puesta en boca de uno de los 
presidentes mexicanos que más daño ha hecho al país, se vinculan con 
las denuncias de los veteranos que aluden a la miseria en la que tienen 
que vivir con los 600 pesos que el gobierno les da para sus gastos. 
Con el ánimo de reconfirmar las tremendas falacias que Salinas expre-
saba en su demagogia discursiva, Taboada decidió echar mano de los 
testimonios de uno de los hijos de Zapata, Mateo Zapata Pérez, y su 
nieta, Margarita Zapata, quienes van advirtiendo las lamentables con-
secuencias que las nuevas disposiciones de Salinas trajeron a los cam-
pesinos mexicanos: la migración del campo a la ciudad, la miseria y la 
barbarie. 
Los enfrentamientos de zapatistas campesinos con antimotines en 
Tepoztlán, Morelos, en 1995, van cerrando este viaje por la memoria 
visual, y culminan con tomas de archivo del carismático subcoman-
dante Marcos y del escritor Carlos Monsiváis, haciendo trabajo políti-
co y de campaña. Estas imágenes tantas veces vistas en la televisión 
mexicana de estos años recuperan una nueva dimensión al fusionarse 
con uno de los veteranos, quien de pie y muy garboso, declama tajan-
temente: La tierra es el patrimonio del hombre. 
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Ilustración 3: Moneda de trueque 
Cortesía de Francisco Taboada, Fernanda Robinson y Sarah Perrig. 
 
3. Nuestra patria nunca será libre mientras no corte con los 
gringos 
En el documental Pancho Villa, la revolución no ha terminado, padre 
e hijo se encuentran 80 años después, dos absolutos desconocidos se 
presentan a través de los relatos de viejos villistas que recuerdan con 
orgullo y añoranza al gran mito de la Revolución mexicana. Los pasos 
de Ernesto Nava nos conducen por un camino desconocido, en donde 
él descubre al Centauro del Norte, y nosotros descubrimos la otra his-
toria de esta lucha armada. La historia del imaginario villista en las 
voces de sus últimos sobrevivientes, y en el colofón de imágenes que 
nos remiten al devastado México de hoy. 
A través de la lente de Francisco Taboada captamos de entrada a 
dos ancianas sonrientes, Juana María Villa y Ana María Zapata, y a 
partir de ese momento la cámara va registrando los rincones más coti-
dianos de varios ex villistas, y ahí se detiene para jugar con sus rostros 
y su entorno, pero sobre todo se detiene para crear una estética de la 
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dignidad, ésta que Taboada inició con Los últimos zapatistas, héroes 
olvidados y que ahora ha convertido en su propuesta cinematográfica. 
El montaje paralelo, narrador, localización de lugares y testimo-
nios, se entrelaza con la representación de los sucesos históricos; a 
veces en ficción dramatizada, como la emboscada a Villa, otras recu-
rriendo a las fotografías antiguas, a materiales hemerográficos, a los 
archivos fílmicos, y a toda suerte de puestas en escena, que van mol-
deando un montaje postmodernista. La fusión de pasado con presente 
no choca, se entrecruza con la magia que produce este montaje en 
Super 8 y video digital. 
El mito de Villa es revisitado en los gestos de este montaje, como 
cuando Ernesto Nava arriba a la casa donde nació su padre, y va escu-
driñando cada objeto y espacio, a la vez que resignificando su memo-
ria personal. Primero lo vemos en formato de video digital, y en se-
guida en formato de Super 8, lo cual coloca este retazo de memoria en 
el marco de una visión contemporánea. Otro indicio de esta propuesta 
de Taboada es cuando el chofer de Villa, después de haberlo visto en 
su lugar de origen aparece en el corazón mismo de la Ciudad de 
México, el Zócalo, subiéndose al inconfundible taxi vochito verde, 
presumiendo al chofer chilango su identidad revolucionaria. 
No obstante, lo destacable es la narración de lo que significó la 
Revolución para estos ancianos, misma que se construye desde un 
colectivo de voces: Peleaba por hambre. No había nada. Entonces la 
revolución era un juego. Me enrolé a los 14 años en la revolución. 
Nunca agarrábamos dinero. 
Estos y muchos otros testimonios, vuelven una y otra vez a dibujar 
una biografía y una hazaña, donde se reiteran los distintos capítulos 
por los que atraviesa la construcción de una vida azarosa y donde se 
desencadenan los recuerdos de un pasado, que quedaron en la memo-
ria y en el olvido. 
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Ilustración 4: Juan Carlos Caballero, chofer de Francisco Villa 
Cortesía de Francisco Taboada, Fernanda Robinson y Sarah Perrig. 
 
Cada uno de estos componentes tienen una razón de ser, al igual que 
la intervención de la voz del narrador, a veces en off, otras in situ, que 
disimulan las diversas geografías sin fronteras expuestas en el docu-
mental, acompañadas del corrido Carabina 30-30, del Gatillero de 
Durango. Elemento que encaja muy bien porque nos remite a una 
imagen/sonido presente en el cine revolucionario de los años treinta y 
cuarenta. Y en otro sentido, reviste de modernidad los tonos tradicio-
nales de una oralidad cargada de dolor. 
Al tenor de este tono y estilo, en Pancho Villa, la revolución no ha 
terminado, Taboada traza un documental de investigación performati-
vo, que evita el abigarramiento del discurso denso y largo y decide 
darle un enfoque humano, respetuoso, como lo hemos visto en los 
trabajos del documentalista Juan Carlos Rulfo. Esto favorece, porque 
lejos de desvirtuarlo, lo pone en perspectiva. Es decir, que Bernarda 
Canana, (prima hermana de Pancho Villa), Julián Jiménez (hijo de Los 
Dorados de Villa, y ahijado de Villa), Pablo López Aguirre (coronel 
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de la División del Norte), Juan Carlos Caballero (chofer de Villa), 
María Esther Gutiérrez Nieto, Miguel Julián Soto (hijo del villista que 
cortaba las orejas de los prisioneros para identificarlos) y de Antonio 
Gómez Delgado, se resignifican como personajes notables, al igual 
que sus historias. Siendo la memoria colectiva la que nutre de valor a 
la historia, estos retazos de historia oral, que no responden del todo a 
las preguntas de Taboada y a las propias que la historia sigue hacien-
do, sí contribuyen a la construcción y deconstrucción de este enigma 
que sigue siendo Pancho Villa. 
El trabajo de esta reconstrucción de la memoria se acompaña de 
diversas maneras de Francisco Villa y sus sueños, sus frustraciones, 
sus logros, sus embates, para luego centrarnos en una problemática 
central, ¿por qué luchaban los villistas? Buscando respuestas, Taboada 
va elaborando un discurso de voces ligadas a núcleos temáticos tales 
como la memoria familiar, la memoria política, la memoria personal. 
La confrontación de todas estas voces se entrelazan con imágenes del 
entorno social actual, marcado por la dialéctica del presente-pasado, 
de individuo/sujeto/comunidad y, por supuesto, de los recuerdos de un 
México que ya no está más, o tal vez sí está, con otra configuración 
social. Lo que encontramos es la relación dialéctica del director y sus 
sujetos de investigación, para un fin muy importante, problematizar y 
hacer una crítica a la historia oficial mexicana, aquella que se ciñe de 
hombres imaginarios y no de hombres de carne y hueso, que es la que 
importa a este novel director. 
Podemos por tanto confirmar que ambos documentales privilegian 
espacios regionales en un marco nacional: norte y sur. Representan lo 
mexicano a partir no de una, sino de una pluralidad de identida-
des. Expresan un discurso ceñido a un pasado, dignificante, pero 
doloroso, frustrante y cruel, pero que puesto al día, gracias al montaje 
paralelo y la propuesta performativa de Taboada, abre nuevos interro-
gantes, tanto para la historia como para los actores de ella, en este 
caso, Villa y Zapata. Asimismo, y siendo la oralidad el vehículo pre-
dominante del discurso conciliador entre pasado y presente, y la me-
moria visual la caja de resonancia de un pasado teñido de desventuras, 
agravios e ideales, en estos dos films se renueva el archivo visual de la 
Revolución mexicana. 
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